【翻译】公众调查：恐怖海峡与《情比金坚》的大胜利
by Paul Sexton
是22年美版黑胶内附带的文章。机翻不带脑子的润色加注释，勉强看看，原文就是这样没什么逻辑，看得出来作者真的很爱，我也很爱
还不是很会用豆瓣
——————————
回到1977-78年，人们都认为：摇滚在朋克面前已然失败；到了1980年代早期，又有一批新生的“伪”摇滚青年，竭尽全力想干出什么，又把摇滚领回评论家的枪口前。
时间来到1982年9月，新浪漫和出生茅庐的合成器流行席卷了音乐领域，从The Human League*到Yazoo*到Soft Cell*再到ABC*。而《Smash Hits》*，探索出了自己独特的风格和主题，打造出了一本轻松愉快的音乐合集，一周内在美国买了100万本。似乎在这些新音乐里，吉他已经成为了一种累赘。
但是，总还是有那么一屋子的音乐家，能够将传统接轨于当代，并在新的领域继续发挥自己的创造力。即将推出六专的Bruce Springsteen就做到了，他在鲜明又深刻的《Nebraska》内抽丝剥茧，采用了经典四轨*的模式录制；Kate Bush在《The Dreaming》中同时为Fairlight合成器与小提琴找到了共处之地；Peter Gabriel在个人的四专中大胆采用数字化的制作，他表示对于这些采样的感受和自己对西非鼓的一样良好。这，就是恐怖海峡和他们的四专《Love Over Gold》（情比金坚）所要踏入的大舞台。
1970年代末，恐怖海峡在人群中脱颖而出，又在1980年的专辑《Making Movies》改变了自己的风格。《Romeo and Juliet》达成了将电影化的戏剧与能够打榜的流行乐放在一首歌内的伟大壮举。马克·诺弗勒（MARK KNOPFLER），既是词曲主创，也是主音吉他，他的视野和能力不断扩大增强；他们的制作人吉米·洛文（Jimmy Lovine又是一位十分善于共情的共鸣版（sounding board）。就此，这张专辑给了乐队一些全新的空间感与规模感。《Tunnel of Love》同时拥有着史诗感和情节性；《Expresso Love》和《Solid Rock》则是热情洋溢，依旧是摇摆苏丹的味道。这张专录制了六周，不过主要的制作都集中在其中六天内。
现在，借用《日落大道》中诺玛·戴斯蒙*的话来说，是电影（的部分）变得越来越显著了。《情比金坚》是乐队第一张由马诺弗独自担任制作人的专辑，并与前一张一样，在纽约的Power Station录制。他们想去挑战并拓宽流行音乐的注意力范围。于是，尽管只包含五首歌曲，但这张专辑证明了：恐怖海峡不仅追求商业成绩，而是更加注重艺术真理之探寻与进取。
《情比金坚》始于乐队一段动荡时期。马诺弗的弟弟大卫（David Knopfler）在《Making Movies》开始制作不久就离开了乐队*，而新的节奏吉他哈尔·林德斯（Hal Lindes）和键盘艾伦·克拉克（Alan Clark）加入了随之的那次规模宏大的On Location巡演。
从《Making Movies》在录制中邀请了隔壁E-Street乐队的键盘手罗伊·比坦（Roy Bittan）开始，键盘逐渐在恐怖海峡的音乐中占据了自己的一席之地。Clark和Lindes也成为了《情比金坚》的录制成员之二，而这张也是恐怖海峡的创始人之一，鼓手皮克·威瑟斯（Pick Withers）在乐队的最后一张专辑。
四十年后，马诺弗回忆道：“我当时尝试要做的事情大概就是，实验。我在无穷无尽的巡演之间似乎没有很多时间干这个，我跑到车库里，录制汽车的轰鸣，碎玻璃的声音还有踩过地板的脚步声。我尽可能地探索我的能力与想象范围。”
“加入钢琴线是我需要完成的第一件大部头任务。我就是，想让它出现在我的音乐里，还有萨克斯，还有各种其他的（乐器）。随着这项工作的深入，我发现加入钢琴对我的创作有很大帮助，让我在考虑和弦底部的声部时有更多的选择。”
“从音乐的角度来讲，这是乐队另一次重要的进步”，同样是乐队创始人的贝斯手约翰·伊尔斯利（John Illsley）告诉笔者，“我们的音乐变得更加“管弦乐化”，那时我们也很难制止这种趋势。当然，我对这张专辑还是充满了美好回忆的，也收获了一次非常棒的录制体验。”
专辑开幕即为14分钟的开场曲，这个长度似乎已经踏入了专业前摇领域，但是这种阵仗仅仅是为了呈现《Telegraph Road》（电报路）：一首充满着引人入胜的戏剧体验的史诗。Illsley表示“这是一部伟大的音乐作品，我自己参与其中，无比荣幸”，他遥想当年，这首歌仿佛在被录制下来之前，就已经有了自己的生命。
他继续说：“把这首歌完整的录下来就已经很伟大了。Mark和Alan为此探讨了许久。其中关键是要把握好音乐的质感和动态。所以创作完成后，我们没有只是简单地试音，而是逐个部分仔仔细细排练。直到进入录音棚，我们才将所有部分组合在一起制作成完整的音轨。”
马诺弗是这样观察的：“我将《Telegraph Road》视为一系列实验的集合体。我们先上台表演了几次*，兄弟们，真的很惊艳，于是我们继续演奏它，演了很多遍。它是我们一点一点拼起来的。并且和我们许多歌相似：我选择用电影的视角来看它。你以一种广角视角开场，你看见那位走在这条路上的人，于是你也一路前行，你逐渐将镜头聚焦于他。”
“（这首歌灵感来自于）我正坐在一辆旅游巴士上，驶过真正的电报路*。”马诺弗回忆着，“它开始只是一条小路，而在延伸到城里（也就是底特律城）时，已经是双向六车道的大道了。你一路上看见许多红灯，又能目接对面车道的白闪。在此等繁忙下，我又正好在阅读Knut Hamsun的《土壤的生长》*。”
“不过还有一些别的点推波助澜。我之前看了R. Crumb的漫画《美国简史》，其中用可爱的色彩描绘了美国的田园风光，然后过渡到得克萨斯石油公司的舞台 - 那个相同的绿叶小路口随后变成了我们创造的地狱十字路口。这是一部很棒的艺术作品，为我留下了深刻印象。他还给我寄来了一幅漂亮的印刷复制品，现在就挂在我的墙上。”
恐怖海峡一直是一支以专辑为主的乐队，不过有时也会有打榜成功的单曲找上门。比如《情比金坚》的第一首单曲，和《Telegraph Road》一样戏剧性的，六分钟的《Private Investigations》（LP原曲7分钟，单曲发行的时候剪为5′51″）。不恰当地比较一下，整个1980年代同样意料之外的榜上热门单曲只有Survivor的《Eye of the Tiger》。
John打趣到：“我在录制这首的贝斯线里收获了不少快乐。当时还处于那种，电台歌曲播放的最大时限为四分钟的年代，但是电台的DJ们实在是太爱它了，于是他们在BBC一台把它完整地播放完了，后来它冲到了英国榜二。对于一首6分钟的歌这实在是惊人。”
John继续说：“《情比金坚》这张专本身也是无与伦比的。那时我们还住在德普福德*，附近的墙上到处是涂鸦。在我们去酒吧的路上（是那家我们每晚都去喝的Oxford Arms），“情比金坚”几个大字就被写在路过的一面墙上。很显然Mark把这句话记在了小本子上，也记在了脑子里，不过1982年以前他都没有机会把他用于实践。”
马诺弗证实了这一点：“《情比金坚》的有些歌词是我还住在德普福德时就写下来的。这几个字就写在我们公寓的墙外，一下击中我了。后来我在坎伯威尔买了自己第一套房，就在德普福德顺路，选在那里只是为了摆脱天杀的克罗斯菲尔德住宅区。我还为那里买了一些地毯，不过说真的，那里除了地板，吉他和我本人实在没有什么别的东西。”
说句题外话，马诺弗经常向笔者描述的德普福德住处的不健康有害本质。一开始是John和David住在那间公寓，然后Mark就经常去那呆着，并组建了这个乐队。后来这里没有被拆掉，而是获得了一块蓝色牌匾*，表示自己与英国音乐史可是息息相关，他似乎对此早有预料。Illsley也记得这里，他和Mark在2009年还一起参与了它的揭幕仪式。
他说：“那个现任女房主，十分搞笑！我们只是想把头伸到门里看看房子有什么地方变了而已，毕竟我们住在里面时什么都没有只有些生活必需品。我们敲了敲门，结果被她拒于门外。”
在1982年，这些在德普福德的日子，还有建设乐队的峥嵘岁月都还是才发生的清晰回忆。然后这年9月20日发布的专辑《情比金坚》立即成为乐队在英国榜单上的首个冠军专辑，而且在这一位置保持了整整四周，实乃一件大事。它拿了（英国的）双白金，还有世界各地的奖项和美国黄金唱片的认证。这张专在1980年代的大部分时间都出现在周榜上，并截至写作的目前，在英国排行榜上已经连续200周进入前100名。
到11月，专辑也登上了公告牌专辑榜的前二十，和其它备受喜爱的英国团比如The Clash的《Combat Rock》，Joe Jackson的《Night & Day》，还有The Who的《It’s Hard》，还有The Alan Parsons Project的《Eye In The Sky》同榜竞争。同一天榜上的美国人还有the Stray Cats, John Cougar, Billy Joel，还有前文提到了的Bruce Springsteen的《Nebraska》。
《情比金坚》的制作也催生出了马诺弗创作《Private Dancer》。它并没有被收录在这张专里，而是给了Tina Turner，成为她在1984年非凡的第二次职业生涯复出的核心要素之一。Mark惊人的创作能力又体现在：就在他完成乐队这张专制作后，他马上开始了自己第一次电影配乐创作，为比尔·福赛斯（Bill Forsyth）的电影《Local Hero》制作配乐。这些配乐和电影本身一样令人愉快。此外，他也出现在了1982年发行的Phillip Lynott，Kate & Anna McGarrigle，还有他的音乐指路人之一Van Morrison的专辑中演奏过。
11月末，乐队开始了专辑同名巡演*。“那时候，观众的回应真的非常，非常好，大家都很喜欢这个乐队。”John强调了这点。特里·威廉姆斯（Terry Williams），Dave Edmunds和Rockpile的前鼓手，接替了Pick的工作。大部分时候，乐队的演出场地位于各地的市政厅或剧院，例如在谢菲尔德、曼彻斯特，以及Mark心爱的故乡纽卡斯尔。有时候他们也会在体育场等大型场馆中演出，比如在当年圣诞节前夕，他们在温布利体育场连续演了四个晚上，总计吸引了超过五万名粉丝。
1983年2月，乐队跑到伦敦格罗夫纳酒店领了全英音乐奖的最佳组合奖，之后便开始了世界巡演。他们一路穿越了澳大利亚，新西兰，日本，还有整个欧洲。巡演于7月份结束，在哈默史密斯剧场的两场演出被录制成了第二年发行的live专《Alchemy》。
他们不仅收获了公众的热情，还有媒体评论员们的。大卫·弗里克（David Fricke）在滚石杂志上十分热情地写道：“《情比金坚》不只是恐怖海峡四专的标题，它更是乐队的宣言。乐队的主唱兼主创兼吉他手马克·诺弗勒选择了追寻他的缪斯，创作了一系列的雷厉风行的史诗与回味无穷的诗曲，这些都需要听众完全专注的注意力，几乎就是对商业理智自杀式的蔑视。”
公告牌榜，同样持赞许的态度，将这张专辑放在了当时美国唱片行业背景下来讨论。“在声音与阵容上，这张新专由拓展过的乐队阵容打造，在叙事氛围与丰富的吉他-键盘互动都延续了1980年的《Making Movies》的特色。它由一首十四分钟的萨迦史诗开场，即《Telegraph Road》。”这家行业杂志如是写道。
“在专辑的别处，吉他手，作家兼主唱马克·诺弗勒抛出了一首摇滚又尖刻的《Industrial Disease》，又在《Private Investigations》中结合了爵士与流行，将原声吉他，由Mike Mainieri演奏的马林巴琴和人声念白结合，构建出一首震撼人心的情绪作品。这首打到了英国单曲榜首，想必这首会挑战各种AOR*广播的编程极限*，它是一首不受时间束缚的摇滚经典。”
他们做到了。《情比金坚》是马诺弗无穷的想象力的丰硕结果，也证明了乐队从未满足于乘坐那辆巴士，而是去驾驶它。Illsley说：“规则就是用来被打破的。有时候你必须打破自己的规则，才能继续向前推进，做出一些不同的事业。所以它对我们来说也也是一次新起点。”
马诺弗总结说：“这只是将我们犯过的错误公之于众。在你开始制作另一张专辑之前，你没有太多时间，需要参加很多演出。我只是尝试在这个圈子里转悠，试图在变成一个平庸作曲家之前找到自己的道路，甚至把视线投向爵士或其他各种不同的领域。这就是我所处的境地，也是我目前正在从事的事情。”
——————————
Paul Sexton是一位记者、广播员和作家，自从在1977年底为《摇滚花园》杂志采访过恐怖海峡乐队后，一直持续着对该乐队以及马克·诺夫勒个人的报道。
——————————
⚠️没给摇滚乐领域或相关的大神们（PeterGabriel啊TinaTurner啊）写注释
*The Human League：1977年成立于英国的合成器流行乐队
*Yazoo：1981年成立于英国的合成器流行二重唱
*Soft Cell：1978年成立于英国的合成器流行新浪潮二人乐队
*ABC：1980年成立于英国的流行乐队
*Smash Hits：1978年开始发行于英国的青年人音乐杂志
*4-track：即四轨式磁带，从1950年代开始流行的音乐录制方法
*《日落大道》：1950年的美国黑色喜剧电影，一个电影和幻想不断越过女主诺玛·戴斯蒙的现实的谋杀故事，奖项众多
*David并没有哥哥出名，但事实上一开始是他和John先合租而认识的，然后才有经常来串门的马诺弗，才有乐队的诞生。他因创作上的分歧（他哥有点过于包揽乐队一切事物了）最后离开了乐队。Dave在乐队是节奏吉他，Dave非常漂亮，马诺弗缺少的美丽基因全给他弟了。接替他的Hal被选上很大程度也是因为“他同样漂亮，同样也有一个温柔的灵魂”。
*电报路的demo版本乐队在On Location巡演的最后几场就有在尝试表演了
*如果去维基搜，美国有数条公路都别称“电报路”，而专辑写的是经过底特律城郊的密歇根州的美国 24 号公路，前身始建于1701年，也是州内最早铺设电报网络的公路
*挪威作家Knut Hamsun的诺奖书《土壤的生长》（Growth of The Soil）一个男人定居在挪威的荒原的故事，表达了对现代性的厌恶（非常北欧）。
*德普福德Deptford：伦敦东南部毗邻泰晤士河的一个区，码头文化浓厚，David和John一开始就在这里合租
*蓝色牌匾Blue Plaque：英国人在19世纪提出的安置在公共场合（通常是建筑外墙上）的深蓝色牌匾，纪念该处与某个著名事件/人物的关系。简而言之就是一块“恐怖海峡成员故居”的牌子。
*这次巡演就叫Love Over Gold Tour，而录下来的专辑叫aLCHEMY: Dire Straits Live
*这篇文章目前可以在滚石的网站上看到，电脑端需要premium，手机上可以直接看。作者打分五星打了四星，内容写得很好。
*Album-oriented Radio/Rock专辑导向广播：一种美国fm广播格式。旨在整专播放摇滚乐，播放特点为层次丰富旋律优美。
*另外，乐队花了非常多的心思在私人调查的录制和制作上，让它成为了后来许多英国电子设备商店用来展示音响性能的试验曲。
