Norman F R

从一开始，Lana的气质就已经立在那儿了：魅力、古怪、荒谬、机智。在主打歌里，她挑着眉说：“你的诗写得烂，还怪新闻。”这首歌从一开始就直接，后来越来越有力量。在那首长达九分半的摇篮曲“Venice Bitch”里，她唱出“fresh out of fs forever”这句歌词，简直就像峡谷里的优雅女士在吟唱。在流行传统里，Lana把加州当作一个概念化的应许之地，而这里就是那烟雾弥漫的蔓延，变成了一首新时代迷幻民谣风格的音乐节赞歌。她骂起人来就像封面上的那些水手一样。她一方面用着老派的俚语（“Catch ya on the flipside”），另一方面又带着迷幻的口吻。而且啊，没有哪个流行歌手能像她这样，把Sublime的“Doin’ Time”那首商场雷鬼风的歌曲，唱得如此温暖甜蜜。

整张专辑简直就像是一颗心在碎裂又重组，然后再碎裂的过程——那些陷入爱河困扰的人们试图在其中摸索前行。她的痛，来自于那份同理心：对我们这个摇摇欲坠的世界，对那些落魄的人，对那些内心交战的爱人们。在“Happiness Is a Butterfly”这首歌里，她的意思是说，幸福就像蝴蝶一样短暂，她为自己预设了一种如此折磨的心碎，简直需要通过手术来摘除一样。 这些精致叙述的歌曲里，有很多都在提醒我们，男性气质的那些陷阱——沟通的断裂、情感的僵硬、对脆弱的恐惧——都来自于那个有毒的常态，也就是系统性的父权制。在那首令人心碎的“California”里，Lana就表达了这样的感受：“你不必比自己实际更强。”她匆匆坦白说：“我不该那么做的，但我在你的信里看到了/你对朋友说，你希望自己能做得更好。”每个词都像是放在了台座上，这首歌就是为了放大它们而存在的。随着每个诗节的推进，她那淡淡的乡村颤音愈发强烈，真是让人心碎啊。