踏雨而来 踏歌而去

——怀念歌词里的张雨生

他的曲风有着比旁人更多变的形态，可以高歌可以低吟，可作迂回的磨砺，可作抒怀的长啸。他的词作包罗万象，晨风、黄昏、黎明、长河、秋月，这些频频出现的自然景物，在动态的旋律里呈现四季的更迭和情感的交替。他的歌喉，他的语言，他的笑乃至他的生命有着比旁人更鲜明的感染力，好像是在一尘不染的空灵中孕育出来。蓬勃的发展趋势、惊鸿绝响的高亢音域，指间肆意拨弄的六弦乐器，宣告着一种诞生、一种抉择、一种狂热，一种无垠无尽、一种生生不息。 口是心非你深情的承诺 都随着西风飘渺远走 发布在特殊时期的专辑，电台的节目在这段歌声里落下尾音。屏幕上的字幕一轮轮滚动过去，上边打着，“我们相信你的未来不是梦”。主持人表示，或许这是上天给他的考验，那些聚集在病房门口、笼罩在凄风苦雨下的人群，强撑起笑脸说阴霾一定散去。这样那样的寄托始终维系着它们看似薄弱却坚牢的形状，直到最后一声祝祷随着秋天结束落下尾音，尘烟覆灭，肃杀的严冬接过一九九七最后的统辖权。 专辑节目滚动播放时切到了他在那之前上综艺的画面，背景与伴舞穿着白色军装，而他的深色长发和西服尤为显眼，因此，油然而生一种奇妙的感受。将其幻想成97之后的某个平常日子，他又回到熟悉的舞台，像那些入海口的淡水一样不着痕迹地融入到蔚蓝当中去，薄如蝉翼的歌声在低空回旋。那是一曲名叫“风真透”的台语歌，他唱着唱着还是会笑起来，和过去一样酣畅淋漓、前仰后合。 有人说，他是不可多得的现代诗人，兼具浪漫才子的风骨与现实主义的普世价值，忧愁与激动、平和与癫狂汇成四方八向的潮流在躯壳中来回碰撞汹涌，构造出纷扰嘈杂的歌坛中央属于他的一片不求轩也不求冕、独上高楼望断天涯路的玲珑地。从潮热多雨的宝岛到大陆高低起伏的市镇，副歌中嘶吼的高音域就此化作失意时一醉解千愁的“杜康”，飘逸四散到街头巷尾的录音带中去。遥望坐拥无数海湾的岛屿，张雨生的声音特质始终与雁阵、苍穹、露水、微风这样的意象联系在一起。而他那洋溢着澎湃文学气息的词作与独特的音质配合一处，有时热烈如“仲夏夜之梦”的凤凰花开，有阵低回同“子夜抒怀”里的山风秋月。有时迷迷惘惘，“我只是在记忆的边缘徘徊”。有阵潮涨海面，涛声拍岸，“心跳冲破古老的高原”。 往海里丢泪水和懵懂 《如燕盘旋而来的思念》中有一段录音，意在他希望听者能以全新的感悟来审视张雨生和他的音乐，“很专心、很仔细地去听一听”，“再对张雨生或者这张专辑做最后的盖棺论定”。小宝的创作是很超脱自我的。他习惯把自己从固有的形象中抽离出来，溶入天地间每一个平凡的意象当中去：“我是客途的雁，却一往情深”，“猎户星在前方亮，双熊盘踞北极光”。作为抽象派的画师，善于在篇幅有限的歌词中渲染千奇百怪的色彩：“骄傲洁白的月”“水蓝色眼泪”，“烫金的滚边”“墨绿的绒面”，既有“黎明破晓之姿粉刷彤霞”的直白描摹，也有“呼吸一窗星星”的通感笔触。 有趣的是，这样一个在词作中高歌“爱是诗人与神经病”“爱是空气也是瘟疫”的现代派诗人，肆意展露其心灵剔透无瑕、曲高和寡的一面，现实生活中呈现的却是亲切随和、平易近人的性情。这些绚丽缤纷的词作，贯彻疏狂豁达的风骨，使得那些洋溢着青年忧愁的曲调也可以看作是“落红未谢”，藤茎蔓布、盘根错节，从淤泥中开出生命浓烈的彩色来。 霎时斜阳晚 抬头月上东山 “雎鸠吟唱”“窈窕淑女”，“云裳花容”“贵妃已去”，“多少英雄汉、多少空留遗憾”，《凡》这首词作似乎冥冥中呼应了郑智化口中那个可以“将进酒杯莫停”的张雨生。豪爽男儿志在九霄，这与众人眼中面相乖巧，高歌“我的未来不是梦”的小宝形象又判若两人。“天枢天璇天玑天权天衡”、“立秋处暑白露秋分寒露霜降”这样传统意味浓厚的文化瑰宝，也以强大的认同感出现在他行云流水的词作里。听过这些旋律的人，无不承认作者内心对意境的渴求、对美的独特认知，对历史的皈依、以及血脉深处的悲悯情怀。 《两伊战争：白色才情》中出名的中国风曲调便是《后窗》，让人惊叹于那个物欲横流的年代小宝独树一帜的创作才华。流行曲风，戏曲唱腔，涓涓细流的词句，器乐伴奏的中西合璧，环绕音里的中式小调，曲罢余音绕梁。这个时候距他出道八年，载沉载浮的娱乐圈波涛中开始渐渐向幕后退隐，加入探求转型的队伍中去。创作专辑《口是心非》于1997推出，生涯的最后一年，整张唱片的全部词曲、编曲、制作及吉他演奏都由他一人包揽，记载在文案里的灵感来源横跨文艺复兴阶段莎士比亚的人文风情，到战国时期老庄思想“相濡以沫，不如相忘于江湖”的无为无求。追求自由的道路上，摇滚和弦乐依然是多元风格的引擎，前卫思想和理想主义依然是先锋创作的滥觞，就像滔滔不绝的淡水河始终溶解着旅途的寂寞一样。 听众眼中，小宝还是那个《我想把整片天空打开》的歌者，添上几笔爱恨交错人消瘦、悲欢起落人静默的婉转低回，他更像一个智者而不是揭竿而起的孤胆英雄了。《带我上月球》的张雨生还在，不过与布满“原始坑洞”的月球相比，心态的转变胜过无数梦里南柯、世外桃源。“纷争喧扰”和“漫天黑烟”未曾平息，更加和谐的自然山水以情人的姿态缠绵，这张专辑里，深情的讲述最终取代了壮怀激烈。苍茫的海湾倒映深邃的穹宇，“在黄昏融化了世界的色彩以前”，“我们的情绪达到至美的极限。” 天曾缺掉的角 无非此等神采 回归最初，第一次听到《大海》，不可否认，这首后来被打上商业化标签的曲子，却是我接触小宝最为开阔最为直接的一扇窗。从海边走过，阳光下晾晒出的斑驳光影折射纯真的面孔，于是想起玻璃瓶中游弋的金鱼，写在沙滩上一句一行的情诗被浪花抹去，灵魂与旋律邂逅于泛黄的胶片中，尘沙飞扬不见影踪。小宝曾在笔记里写道，“内湖、汐止、阳明山、淡水，北部有灵性的地方我都住过。”这让我在一段时间里，无比向往观音山和淡水河在《河》中交织出的境界，向往他笔下万千气象的出海口，“绿茸茸的草浪夹带四溢的原野纯香”。 与其把张雨生比作一意孤行的音乐侠客，不如说我更想将他看成九十年代华语乐坛纷纷扬扬的火树银花中，驻守“永公街”的老街长。他自嘲“并没有人生来想做另类音乐”，创作市场类同“游击战场”，没有完善组织的创作型音乐人想要在主流市场开辟一席之地，吸纳口味独特的听众，无异于漂鸟固执的追寻。自白里阐明——“他是文明社会的罪与罚”，“他不痴，也不是傻瓜”。或许是因为走得太快距离时代太远，列车最终与铁轨脱了节。或许又是因为太沉浸于当时当地，直到他沉睡过去很久，飘零的音符被不经意间的遐思唤醒，荡涤在歌声中的人们才骤然意识到炽热的生命里，淋过一场淅淅沥沥的大雨。 二十七年已逝，不由珍惜起尚且留存下来的、旧时代的歌影画像。当墨迹未干的诗篇又铺陈眼前，满载思忆的呢喃中浮现梨山脚下飘渺的云烟。他是满山红叶里西风的话，是湖心深长的水草，一棵“不与命运追逐”的秋天的树。他是那个“长着长鼻子”的匹诺曹，是歌迷心中离家的游子，世人眼里一首未完待续的长诗。住在淡水沙仑的日子里，“左转是观音山，右转是海”——荒凉的历史滚滚入海，短暂的花期叫山风吹送，他曾写道，“时间过得很快，快得无法掌握它的脉动”。喜欢临海远眺、流连市井之中的，又是一个世俗的镜头无法捕捉到的张雨生。而那对深色镜框下点漆一般的双眼，常常因露齿微笑温和地闪烁起来。有些反叛，有些执着，有些绚烂，有些孤寂；踏着澎湖的大雨而来，又踏着梨山的骊歌而去。好似生命伊始那样仲夏的夜晚，雨霁初晴，苍空如洗，天幕遍染繁星。