轻抚未来
请优先阅读：https://music.douban.com/review/13775155/
以下内容源自All Gates Open: The Story of Can © Rob Young and Irmin Schmidt, 2018.
以下内容看点：达摩铃木怒斥东京肮脏污染；《雾海上的旅人》；不应该是Future Days才能被称为progressive rock吗？；低能量损耗或许能解释为何Jaki Liebezeit敲的鼓令人印象深刻；悟已往之不谏知来者之可追；音乐超越言语
几个世纪以来，德国的边界一直处于流动状态。从被罗马入侵的野蛮腹地和中世纪神圣罗马帝国扩张的日耳曼，到 19 世纪后期的革命性德国和二战后的分裂德国，这是一个不断处于重塑进程的国家。在后拿破仑时代，德国浪漫主义艺术开始探索民族认同与景观之间的联系。卡斯帕·大卫·弗里德里希精美的画作唤起了森林和山峰的神秘感，以及启蒙运动时期人类的崇高理想。他的朋友卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯——风景艺术家和自然科学家——在 1820 年左右绘制了一系列远景画，眺望德意志帝国的边境地区。它们模糊不清，令人向往；坚固的自然形态和熟悉的地面溶解成空中云雾。这个领域的边缘不是单一的硬线。它是模棱两可的、未知的、潜在的危险地带。有些人会认为，这些边界之外的一切都是腐烂、腐朽和腐败的——需要净化。
一些杰出的德国人已经突破边界、开启了对德国以外世界的探索。歌德是德国现代主义的先驱，他像卡鲁斯一样跨越艺术、文学和科学领域，在 18 世纪 80 年代后期对意大利进行了为期两年的朝圣，并沉迷于他在那里发现的温暖、光明、古代废墟和热情洋溢。他的同事，植物学家和探险家亚历山大·冯·洪堡，走得更远，开辟了拉丁美洲的内部，并提出该大陆可能曾经与西非相连。这些开明的德国天才们所认识的世界和地质时间尺度，远远超过了国家的历史故事。
对于许多艺术家来说，德国的启蒙运动意味着从阴暗的树林和高山环抱的内陆到阳光明媚的天空、广阔的地平线和炽热的地中海的精神转变。大海——不是德国北部的冰冻波罗的海，而是古典南部的温和、半透明的海水——是吸引歌德和意大利“拿撒勒”画家等思想家的磁石，他们沉浸在古典古代的废墟和摇摇欲坠的痕迹中，沉浸在欧罗巴的地基中。德国所有诗歌中最著名的诗句之一——由该国许多作曲家谱曲——来自歌德的“米尼翁之歌”，表达了向南几百公里的温带气候的凄凉思绪：“Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh'n?”（你知道柠檬花开的地方吗？）。
哲学家叔本华1818 年写道，音乐“揭示了世界的最内在本质，用我们的理性无法理解的语言表达了最深刻的智慧，就像一个被电击的梦游者提供了一个洞察，而清醒的理性对此一无所知”。这是贝多芬、舒伯特和沃尔夫的世界。德国和奥地利浪漫主义音乐主导了 19 世纪，并通过阿诺德·勋伯格的十二音体系，在 20 世纪留下了同样沉重的印记，为Stockhausen的出现铺平了道路。
无论从想象力还是从字面上看，Can 都开始复制对更温暖的气候和泛欧洲心态的相同引力。1973 年是欧洲的融合和统一之年，主要围绕共同市场 (EEC) 的形成，为欧盟铺平了道路。这是一个更小的欧洲——东欧集团仍然隐藏在铁幕后面——德国仍然分为共产主义的东德和资本主义的西德，柏林被柏林墙一分为二。但在那一年，尽管面临石油和能源危机，西欧也达到了从 50 年代初开始的经济增长黄金时代的顶峰。法国南部、西班牙和意大利的度假胜地和里维埃拉——现在以前所未有的规模向大众旅游开放——是负担得起的、阳光普照的避难所，远离中欧和北欧聚集的乌云密布。
地中海的奥秘早已被标题 Tago Mago 唤起。两年后，Can 将在法国及其他地区取得进展，并创作出他们有史以来最闪耀、最通风、最温暖的音乐。七十年代德国文化经历了一次文艺复兴，因为战后一代人从其日耳曼传统之外寻求启蒙。在音乐方面，Can 在 1970 年与之合作的团体，Organisation，现在已经重新配置为 Kraftwerk，并且在 1973 年距离发行其定义专辑 Autobahn 还有一年，该专辑毫不费力地唤起了自 1930 年代初以来纵横交错的德国高速公路。他们对高效运动和流畅运动的热爱最终导致了 Trans-Europe Express 和“环法自行车赛”：人与机器完美和谐。在科隆邻近的杜塞尔多夫，Kraftwerk 的前合伙人Ralf Hütter和Florian Schneider，吉他手Michael Rother，在同一时期组建了 Neu!，一个“除了迷失在速度中之外没有明显目标”的汽车摇滚乐队。在七十年代，未来仍然像地平线上的乌托邦，政治、艺术和社会正在朝着富裕、休闲、舒适、可再生能源和奇迹技术时代迈进。Can 的技术升级、增强的音乐心灵感应和不断提高的风格化改进使他们感觉像是这一未来主义微风的不可或缺的组成部分。
值得庆幸的是，Michael能够在新年离开医院，Can 开始重建他们惊人的势头，他们被宣布为 1972 年最佳乐队的 Sounds 读者民意调查的获胜者，这鼓舞了他们的士气。
1973 年初，Irmin一直在努力学习法律，以对抗阿比·奥法林。希尔德加德也没有闲着：她已经为未来一年的英国、德国和法国预订了三十多场现场演出。首先，Can 花了一个月的时间在英国巡回演出，从 1973 年 2 月中旬到 3 月中旬。他们的十九场演出包括在巴黎剧院（2 月 19 日）的一场演出，这是一个伦敦的场地，英国广播公司电台经常在那里录制现场表演，并在他们的 In Concert 系列中播出。1973 年的典型 Can 音乐会包括中场休息前大约一个小时，然后是另外六十分钟到九十分钟，旨在提供Michael所说的“无耻的冲击力和邪恶”。
在接受Melody Maker的Richard Williams采访时，Irmin谈到了将五分钟以下的音乐作品污名化的前卫摇滚教条。“我们创作过长曲子，因为我们喜欢它们，但有时做一些较短的作品也不错。我不喜欢的是音乐在三分钟内就说完了所有要说的，但由于教条，它被延长到了 30 分钟。长篇作品就是长篇作品。你不应该缩短“Pinch”，但同样地，延长“Vitamin C”是荒谬的。”
在巴黎剧院的演出中，他们在开场的几分钟内就以浓重的放克音乐俘获了观众的集体意识，这与当时Miles Davis与他自己的电声团体一起使用的节奏相去不远。缓慢的前hip-hop节奏让双倍速度的打击乐浮出水面，Damo在威胁性的咆哮和低语的恳求之间滑行。Michael的过载吉他发挥了关键作用，在节拍上倾斜，有时听起来好像他正在试图用锉刀穿过监狱栏杆；Irmin塑造了他的一些最爵士的和弦；Holger弹拨他的上低音琴弦，与鼓组融合在一起。在最后十分钟，“Pinch”即兴演奏出现，但Jaki的多节奏技巧为其他所有演奏者的最小干预创造了一个骨架框架。尽管“Godzilla”有一阵短暂的爆发，但 Can 显得沉着冷静，毫不费力地改变了变化，瞥见了音乐片段的出现并在成熟之前消失。
一天后，他们出席了兰厄姆街录音室录制他们的第一个 BBC 录音，于 3 月 13 日在 Top Gear 上播出，由年轻的 DJ Anne Nightingale主持，她是 Radio 1 上为数不多的女性声音之一。这首长达十九分钟的曲目实际上是未经乐队许可的情况下、最终被收录在九十年代的 Peel Sessions CD 上以“Up the Bakerloo Line with Anne”为标题播出的，这是一个与前一天晚上的一些感觉重叠的精彩片段，在开始一段激烈的、几乎是朋克式的猛烈撞击之前，先进行一些随意的玩笑。Damo的声音歇斯底里地高亢，乐队似乎在节奏核心的周围细胞融合，把自己吸入自己的漩涡中。
这次巡演让 Can 走遍了英国本土，在许多场演出中都由前Groundhog成员Ken Pustelnik组建的短命的乐队 Gunner Kade 提供支持。他们从纽卡斯尔和斯特林（在那里他们听了一些苏格兰传统音乐，并对英国摇滚吸收了多少民谣影响感到惊讶）漫游到普利茅斯和彭赞斯，从查塔姆和韦斯特克利夫海滨到诺维奇、伯明翰和赫尔。莱斯特人群将他们拉回来加演了六场。如果说去年英国巡演吸引了好奇的人，寻求异国情调，那么现在他们正凭借 Can 迅速增长的声誉和他们的 LP 的质量脱颖而出。“对于英国人来说，”Irmin在那一年的一次采访中证明，“流行音乐是他们生活中不可或缺的一部分。他们的父母熟悉爵士乐和早期摇滚乐。在德国则相反：我们必须努力捍卫这种音乐。我本人因在城里组织了第一场爵士音乐会而被学校开除……现在在英国，流行音乐家有了社会地位，被承认是社会的一员。”
在布里斯托尔 Top Rank 举行的最后一次英国演出结束四天后，他们就开始了在法国的首次亮相。
Pop 2 是法国国家 ORTF 电视台直播摇滚乐现场的黄金时段。Can 于 3 月 22 日出现在那里，他们表现良好的视觉证据体现在镜头中——就像是由舞台入侵者操作的手持摄像机拍摄的一样。头发长度达到顶峰。Damo把自己塞进他最喜欢的舞台服装之一：一件红色天鹅绒紧身衣，紧身到喇叭裤底部。Jaki买了一套闪闪发光的电蓝色鼓组，Michael演奏一把骨白色的 Fender Stratocaster，Irmin有两架 Farfisa 管风琴，外加一把新添的、由阿尔法 77 处理过音色的横向钢弦吉他。与当今大多数摇滚乐相比，他们的舞台布置也不同寻常：Jaki的鼓位于中央前部，其他演奏者围绕在他周围——Holger在他的右肩后面，Damo坐在Holger前面，Michael在Jaki的左边，Irmin的合成器组甚至更靠左。这种安排消除了任何“主唱”的感觉，并将节奏引擎安装在操作的核心。
在一段与演出穿插进行的略显乏味、杂乱无章的采访中，这群人交头接耳地解释说，这不是传统的歌手伴奏模式，没有节奏部分……或者说，每个人都是节奏部分的一部分。在描述他们的方法时，他们驳回了将他们的音乐分解成不同部分的所有尝试。这一切都是一个流动的实体。Irmin说，在乡下，他们接触到鸟类、空气、湖泊、山脉；在城市里，它是“技术环境”。Michael补充说，很难打破英语和美国流行音乐在德国的主导地位：加入 Can 就像度过一个“艰难的假期”。
4 月份，他们在西德埃斯林根举行了一次演出；然后，在 5 月 12 日，他们回到巴黎参加他们最重要的现场演出之一。不久之前，西德的 Sounds 杂志表达了希望，“战后德国制造的欣快感”能够成为该国文化在国外的代言人：“在国外教授一种情感欣赏，这种欣赏应该能够根据音乐为多年的无知划上句号，以及盎格鲁-美国特工、制作人、经理人、唱片高管、媒体等对德国乐队制作的摇滚音乐的不理解和偏见态度”。奥林匹亚音乐厅是巴黎第九区一座古老的音乐厅，于 1888 年开业，玛琳·黛德丽、伊迪丝·琵雅芙和雅克·布雷尔等人都曾在这里举行过盛大的演出。它可容纳约 1,700 人，去年曾举办过一场由Grateful Dead举办的大型演出。随着电视节目的胃口大开，巴黎的反文化和当地媒体纷纷涌现。在那个月的摇滚与民谣杂志中，保罗·亚历山德里尼——他将一直是法国最大的Can 拥护者——通过他早些时候在巴塔克兰看到他们“缓慢、令人目眩地走向电子声学狂喜”的经历来预览这场音乐会。他将他们的音乐描述为“时而野蛮、华丽、痛苦、狂热。一种前卫音乐，因为它完全利用了声音的所有可能性，但又时刻不忘呼唤身体，呼唤舞蹈。换句话说：它预示着摇滚乐将日益成为：音乐与声音体验的融合，混合着整个文化背景的成就，被重新审视，然后被遗忘或摒弃。”
法国观众并没有失望。在长达 36 分钟的即兴表演中（在随后的盗版中题为“Whole People Queuing Down”——可能源于当晚场馆外持票人排队的景象），Can 在一个直接的四四拍节奏中庄严地滑行，覆盖在银河的合成音调中，吉他留下了嗡嗡作响的彗星尾迹整个夜空。它摇滚，但以一种苗条、流畅的方式，远离当时齐柏林飞艇突出的、推力的即兴演奏。大约十二分钟后，整个乐队似乎短暂地聚集在一起，形成一个压缩的拥抱，然后凹槽再次爆发，就像一架喷气式飞机从浓密的云层中飞入蔚蓝的天空。一首超级、喘不过气来的“One More Night”，然后紧张地发展成一首拉长的“Spoon”，让观众齐声鼓掌。
两天后在海德堡的 Stadthalle 又举行了一场音乐会，然后就是面对未来的时候了。
为了充分利用 Can 最近的现场演出，一张新专辑即将应运而生。但首先是时候休息一下——从音乐创作中，从彼此中——成员们分道扬镳，度过了一个漫长的假期。Holger终于前往了他一直着迷的东南亚，自从他为他的 Canaxis 项目采样越南音乐以来。游览了泰国清迈古老的山城，Holger为了好玩付了一笔小钱让一位中国占星家为他算命。除此之外，这位占星家还预测了三年后会取得巨大的经济成功。1976 年初，Holger表示，这位占星家告诉他的一切都确实如他所预测的那样发生了。
Damo时隔六年飞回日本，用 Can 的经费希望在那里为音乐会和唱片交易争取一些关系。他在母亲家住了三周，回来时，他把帐篷般的头发剪到了耳朵下方。回来后，他接受了一次采访，谈到他即将在日本版滚石中亮相并为其撰稿，他还为一本漫画书画了很多画。他还发泄说，“我被激怒了——这个国家太可怕了。外面在下雨，你不能出去，因为放射性物质正随着雨水进入。我住在东京附近，那里工厂林立，车水马龙，非常繁忙。我觉得还是呆在这里比较好，因为这里一切都慢得多。对我来说好多了。”与他出生地彻底决裂：“我认为我不是日本人。我只是一个说得一口流利日语的德国人。”
Irmin带着家人去了法国南部，这个他从 1971 年就开始造访的地区最终成为了他的家。Michael在葡萄牙海岸卡沃埃罗的家族夏季别墅度假，享受阳光，舒舒服服地融入悠闲、略带波西米亚风情的地中海生活方式，在由一位爱尔兰侨民经营的 Sobe e Desce 酒吧喝酒。
他的女朋友埃弗琳·格伦瓦尔德回忆说：“那是一个有着游泳池的大地方。” “那时候只有三个奇怪的英国人住在那里。有房子的老人，曾去过印度，是典型的英国外籍人士，退休后不想回英国。经营酒吧的蒂姆·莫申娶了一个葡萄牙人，是Ronnie Scott的密友。当Bryan Ferry在那里时，他让我们与他取得了联系。我们不喜欢他俱乐部里的爵士乐，所以康妮 [Michael的妹妹] 和我拿下了我们的唱片。我们真的设法把唱片放进手提箱——“现在放点像样的东西吧！”
当他们于 7 月再次聚首时，Can 着手制作一批新录音。“我们的心情非常好，”Irmin回忆道。“首先，那段时间我们很成功，所以一切都进展顺利。那是夏天，天气很暖和，阳光明媚，录音室的门是开着的。你可以在唱片中听到它。绝对是我们最温和、最阳光的作品。” 这张唱片将成为他们最复杂的作品，大约需要两个半月才能完成。在英国和欧洲其他地区，前卫摇滚正处于鼎盛时期，这是一种前瞻性的艺术摇滚形式，其远大的抱负（和自命不凡）奇迹般地得到了主流唱片公司的支持。Can 在那一年发表的声明中透露了他们希望让该组合尽可能大而受欢迎，通过在更大的场馆演出并相信录音的力量会转化为可观的销量。Irmin早些时候告诉一位法国采访者：“我们绝对要参加这次演出：我们绝对要参与到这个大舞台的公众['grand-scène-publique']中去，因为我们之前的舞台是由精英组成的，他们自以为买下了整个精神和文化……我在之前创作的[当代]音乐中所缺少的是，它与身体无关……我现在想用我的全身演奏音乐。”在这段录音室隔离期产生的专辑Future Days中，Can 听起来像是一个整体，与其说是拥抱未来，不如说是轻抚未来。
在录音开始时，乐队在魏勒斯维斯特召集了一个团聚派对，邀请了一小部分听众。在超过半小时的自发音乐创作过程中，Jaki以一种沉重而缓慢的节拍，就像一头驴子在普罗旺斯的山路上颠簸，而Damo则发泄了对最近在故乡的经历的沮丧。两分钟的摘录“Doko E”出现在Unlimited Edition（1976 年）中，但整首曲子的摘录，在这里进行了新的转录和翻译，生动地体现了他的幻灭感和无根感：
东京工厂污染……这里已经变成了一座污染、肮脏的城市——让我们逃离。去哪里？我不想这样……肮脏、臭气熏天的城市……在这个肮脏的国家，肮脏的城市，你可以捕到充满汞的鱼/让我们停下来回去……即使是欧洲也比这里好/回到德国/这是一个肮脏的国家……树木枯萎了，什么也没有/干净的人，干净的米饭，干净的家园，干净的土地，没有机会。让我们吃新鲜的蔬菜，但不要再吃鱼了。/无数的垃圾箱……这肮脏的空气会飘到哪里去？/我回来了……回到德国/这里还是那里还是那里还是哪里？还是在那之后？飞飞飞……那里也没有人飞/那里也没有人理解/所以飞飞飞/让我们成为一个苍蝇……有人告诉我我是一只海鸥，但这是一只似乎再也无法飞翔的海鸥。肮脏的工厂和烟味……我死于肮脏人类的香烟味。/我死了……我是一只海鸥……
然后是一段冗长的咆哮：“基本上，人类站在其他人类之上做任何事情都是完全荒谬的。我经常想知道为什么人类会站在其他人类之上。所以每个人能做的是：它不是像妇女解放那样的事情，它不是[关于工厂污染的事情，听不见]，而是改变你的眼睛[即改变你的整个精神]，用你的脚穿上它们[即按照你的信念行事]——你明白吗？飞飞飞……”
Damo回到日本，发现那里不再是家——或者说他不再在童年环境的镜子里认出自己。但他也并没有完全适应欧洲、德国甚至他的乐队成员。一切都变得陌生了。“Doko e”在日语中意为“去哪里”，这种绝望就像一只被困的鸟疯狂地拍打翅膀想要逃出笼子。上升的梦想是摆脱两难困境的想象方式。“我爬上来了……空气很美味，”Damo在“Doko E”的结尾处喃喃自语。 “绿色的公园在哪里……漂亮的蝴蝶在哪里飞舞？绿色的山在哪里？我现在什么也看不见了。” Can 在接下来的几周里创作的音乐是一次集体尝试，试图描绘Damo在东京发现的生态天堂。Future Days 被证明是 Can 最轻盈的成就，永动机，在永恒的桃色日落中以太阳能为动力，掠过绿色海岸山脉的山顶，大口呼吸着美味的空气。
在那个炎热的夏季，他们接下来的录音会议将他们引向了最终占据了整张 Future Days 第二面的作品。‘Bel Air’——在英国黑胶唱片封套上也标有‘Spare a Light’——持续了近 20 分钟，并通过三次‘乐章’流动，这些乐章由分别录制的小节构成。过去几个月的持续现场工作帮助 Can 发展成为一个平稳的梦幻客机组合。作为他们精致的艺术魔力的一个例子，他们作为一个整体的心灵感应整合以及对他们仍然相对原始的录音设备的完全掌握，几乎没有什么可以与这首曲目相提并论。
它逐渐淡入一个极其宁静的场景：远处的海浪拍打着沙滩，回声缭绕的吉他主题就像海湾中的涟漪，微风轻拂着水面。这是一个明确的尝试，旨在描绘Michael曾经住过的葡萄牙海岸，其凹陷的入口像莱昂纳多绘画的背景细节一样向远处延伸。Michael回忆说：“我常常去海滩，吸收大海和海浪的声音，只是用我的头作为一种录音机。那里的海滩通常呈半圆形，周围有悬崖和沙滩，如果你站在其中一个海滩上，你可以看到其他海滩的岬角逐渐消失，每次在雾中都变得不那么清晰，越来越远。
“当我回到录音室时，我发现我与吉他一起使用的回声机完美地捕捉到了悬崖轮廓的感觉，有一个强和弦，然后是一个柔和的和弦，依此类推。然后，Irmin捕捉到了我住的房子里吹来的风的准确声音……”
1976年，Irmin解释说："一开始的整个氛围就是在某一天形成的。每个人的演奏都很轻柔，我们都戴着耳机，调音台的人不想把声音调大，因为我们会听到，而且会扰乱气氛，所以他不敢移动控制器。因此，他不敢移动控制面板。这首曲子一开始几乎只有磁带的噪音，但之后我们混入了大海、海浪和水的声音。”
你可以想象Damo像一只海鸟，在沿海天堂的上空盘旋。音乐逐渐加快，鼓声汇聚成上升的气流和下降气流，Damo歌唱“spinning down again”——他的翅膀被卷入空中漩涡。我们还可以想到卡斯帕·大卫·弗里德里希著名的《雾海上的旅人》：远见卓识的旅人到达一个崎岖的山顶，凝视着远处朦胧的蔚蓝色山脉。一位艺术评论家对弗里德里希绘画的一句意味深长的话似乎也适用于 Can 在这一时期的音乐：它们“提供了对远方的视野，也是人生的道路”。四分半钟后，我们也来到了那里，越过山顶的薄雾；音乐消散，只剩下Michael的流浪吉他攀登最后几步……它在那里徘徊片刻，在边缘摇摇欲坠，然后一个新的编辑以更疯狂的节奏出现，我们没有时间欣赏风景；不可避免的动力让我们飞下山坡。鼓声在那一刻非常高亢，旋翼飞机完美平衡。这是最不稳定的微光音乐，你可以听到 Can 为保持空中飞行而进行的斗争。奇怪的是，这个小节似乎在 7:15 处稍微偏航了一点：将演奏者联系在一起的结松开了，共同的键位也乱了。乐队后来报道说，当他们在录制这首曲目时，录音室的供暖系统发生了煤气泄漏，所以这种失误可能是由混合物中潜在的危险的一氧化碳水平造成的。无论如何，Jaki的陀螺仪暂时摇晃了一下，但随后又回到了正轨。最后八分钟是在银色直升机中进行的微妙下降。旋转的直升机叶片将整个装置安全地降落到地平线上。
在 9:10，乐器完全停止。我们被遗弃了——或者也许只是在雪线以下的一个草地上醒来？在远处，一只罕见的鸟儿唱着它独特的歌：两次啁啾和一声长哨。蜜蜂在我们头上嗡嗡作响。我们现在在一个不同的地方，一个温带的阿卡迪亚。Can的声音再次响起，变得更柔和、更轻柔，吉他上使用了催眠的哇哇效果。Damo的声音听起来更平静、更集中、更有说服力。就在十二分钟之前，Can 简短地重复了他们标志性的四和弦向下进行（在“Don't Turn the Light On, Leave Me Alone”和其他地方均可听到）。但我们现在还没有回家。音乐慢慢地，费了很大力气，再次摆脱了引力，偏航并开始再次上升，就好像飞行员正在坚持不懈地拉动操纵杆。Holger和Jaki结合他们的能量来使叶片旋转。Ian MacDonald在谈到这次任务的最后几分钟时写道：“在此部分期间创造性互动的标准接近超自然。”Irmin回忆说：“最美妙的时刻是，当我看着我的双手，只有一个想法：倾听，永远不要干涉。我只是一个大耳朵，惊呆地看着我的手指。在“Bel Air”中有很多这样的时刻。” 有一种努力上升的感觉，并赢得了与引力的战斗。我们在上升的路上经过了云层；空气变得稀薄。到十七分钟时，我们漂浮在太空中。玻璃在金属上叮当作响；物体之间、音乐原子之间出现了牢固的联系。我们与地球的脐带被切断了，因为一个羊膜器官的和弦开始占主导地位。我们悬浮在虚空中，在这个巨大的圆形蓝灰色星球上空旋转，在这个多雾的银河系上方漫游。
程序化“音乐之旅”的想法由来已久，从浪漫主义的交响曲和音调诗、舒伯特的歌曲循环到李斯特的钢琴大巡演，人们都耳熟能详。Can 始终拒绝在他们的音乐或歌词中表现的概念。但同样，Michael提到景观作为起点，当音乐响起时，不可避免地会鼓励人们在脑海中形成一幅描述性画面。并且加入了一段田野录音的原环境片段——草地上的鸟，Irmin费尽心思在WDR 的音响库中找到它——增添了另一个风景如画的元素。
就像一幅华丽的油画，“Bel Air”是独一无二的。这是一个明亮的奇点：再也没有以同样的形式现场演奏过。“从头到尾都是完全无法预见的，”Michael说。“它从头到尾都是完全不可预见的，只发生一次，无法重复。我们一气呵成，再也没有演奏过。”
关于“Bel Air”的最后一个值得注意的事实是它在原始 LP 封套上的题词，献给海蒂·拉玛尔，这位出生于维也纳的好莱坞女演员将魅力与电子通信系统设计师的秘密平行职业结合在一起。她以在 30 年代初至 50 年代初的电影中的角色而闻名，包括塞西尔·B·德米尔的参孙和达莉拉，她逃离了一段与奥地利纳粹同情军火商的婚姻，并移民到美国，在那里她与外籍作曲家乔治·安泰尔合作设计了美国海军鱼雷的跳频系统，这项发明后来被认为是 Wi-Fi 技术的前身。她作为性感偶像的地位、融入流行文化的知识分子、叛逃纳粹主义以及她在电子创新方面的切实成就之间的联系在某种程度上与 Can 自己的历史相称。Irmin至今仍表示钦佩。“她正在努力，有点像[艾伦]图灵，破解德国的秘密密码。我一直非常崇拜她，在各个层面。Bel Air 在好莱坞，所以突然间我想起了她，这就是我将这首歌献给她的原因……不是因为她是一位如此美丽的好莱坞女演员。那是一回事，但这是因为别的故事。”
在整张Future Days中，开阔、失重和空间移动的感觉贯穿始终，从标题曲目开始。据Michael说，它源于一个具体的意象。“在标题曲中，我一直想，如果能拍一部电影——因为那时还没有录像带——那该多好啊，那时可以拍一部Future Days的片段，我有很多确切的想法。那将是一个太空故事，一艘宇宙飞船。当我听到音乐时，这就是我在内心看到的：就像一艘儒勒·凡尔纳式的宇宙飞船，一艘十九世纪的宇宙飞船。”
“Future Days”这首歌以一分钟的抽象电子声雕塑片段开场，它像神奇的薄雾一样包裹着听众。铙钹起泡，一些东西从原始汤中探出头来，还有一股电气外星人的嗡嗡声。七十五秒后，一列游牧列车从沙尘暴中闪出。这种带有拉丁风味的律动是这首歌的真正开始，，以慵懒的巡航速度演奏着空气动力学的波萨诺瓦舞曲，但也在波涛汹涌、起伏跌宕的路线上飞驰。它闪烁着灼热的质感，让人联想到嗡嗡作响的蝉鸣，是通过 Farfisa 的旋转扬声器对风琴进行超载处理，再用 Alpha 77 进行处理，并在混音中加入额外的门控而产生的。
Irmin：“这种氛围来自Damo坐在他的大垫子上，如果你移动它，就会发出“嘘嘘”的声音。实际上，这首歌就是这样开始的：他坐下，麦克风拿在手里，他已经在扬声器上了，然后开始唱歌，发出了这种声音。所以他把麦克风放在两腿之间，然后开始唱。看起来非常滑稽，突然间空气中响起了噪音。所以我们把它捡了起来，Jaki和我开始了这场空间对话……那时候的心情真的很好。”
由此产生的音轨的节拍器咒语像泡沫一样轻盈地漂浮着。它创意无限，毫不费力，就像一个充满异国情调动植物的热带雨林。“Future Days”被轻柔的打击乐亲吻，而刺耳的键盘和闪闪发光的吉他打磨着表面。轰鸣的康加鼓充当起搏器，在钢琴内部的鱼骨竖琴上洒下音符。Holger的贝斯在低音和高音端激活，他非凡的泛音与打击乐器一起响起。他在尾声中为另一个编辑魔术留了一手：就像一个在歌曲核心内自我复制的细菌，他加入了一段节奏音轨的双倍速度片段。在西洛科风飘散到稀薄的空气中之前，加速的、闻所未闻的频率和节奏动态被短暂地、诱人地展现出来。Michael在谈到他对电吉他的热爱时曾经对我说：“我有银色冲浪手，这个卡通人物的想法。当我演奏电吉他时，它允许我带着来自我之外的能量飞翔，我可以在这种能量上起飞。”这种感觉从未比在“Future Days”中实现得更好。
破译Damo的所有话语依然很困难——听起来像是通过长途电话线唱出来的。但有两句副歌歌词清脆响亮：“Saving money for a rainy day / For the sake of future days …”这里有一丝忧郁，更多的是在“Doko E”中听到的幻灭感。是否有一种感觉，即快乐被延迟、被搁置，安全地支撑着现在对抗不确定的未来？“You gonna have nothing from me / You cannot have nothing for me”是另一句引人注目的台词。一幅日常生活的图景正在形成，这种生活似乎毫无意义，一种被推迟的生活。也许这反映在音乐似乎没有围绕Damo的演唱而构建的方式上；他的声音更像是一种轻盈的补充，在气流中被拉长，寻找一种进入方式。Can 总是以其缺乏主唱为荣。但在Future Days中，正如一位评论家所说：“他通常只是一个转瞬即逝的精灵，在每首曲子的选段中探出头来，仿佛是为了刺激或增强，然后在乐队开始他们对未知的严格漫游时一溜烟地跑开。”
关于当代音乐的最大突破的一个奇怪的事实是，那就是它们经常援引的是古代而非概念上的未来。新时代的声音仿佛披上了时间黎明、零年的外衣，引发人们对起源和古文献的思考。Stockhausen的Gesang der Jünglinge(1955-6) 是对旧约但以理书中一段启示录的改编。Morton Subotnick的开创性合成器作品Silver Apples of the Moon(1968) 的标题灵感来自 W. B. 叶芝的凯尔特风诗歌Song of the Wandering Aengus，而他的The Wild Bull(1970) 则引用了古代美索不达米亚的石碑。Iannis Xenakis创作了科学、复杂的乐曲，但仍然设法参考了狄俄尼索斯仪式以及古希腊和波斯的哲学、数学和戏剧传统。甚至在 Can 录制Future Days时达到最成熟阶段的前卫摇滚，在其参照系中也可能是倒退的。它在英国迷幻摇滚中的根源是怀旧的：想想披头士的Strawberry Fields Forever和Penny Lane；Small Faces 的Ogdens’ Nut Gone Flake的狭隘的英国风格。到了 70 年代初，KC在器乐上扩展到Pete Sinfield的中世纪文本，他的嬉皮士新浪漫主义感觉更接近丁尼生和勃朗宁的哥特式诗歌。Mahavishnu Orchestra的爵士摇滚奥德赛从古老的印度灵性和冥想练习中汲取内在力量。Genesis的Selling England by the Pound——与Future Days在同一个月录制——轻轻地哀悼着英国生活方式和民间文化的枯萎。
在 Can 的朋友Hawkwind身上没有这种怀旧的渴望。他们带着作家Michael Moorcock，通过一种高度修辞的、戏剧化的“太空仪式”来拥抱科幻小说的概念，这种仪式构成了现场表演的核心。而“表演”是这里的关键词：他们对宇宙旅行的呼唤明确地具有表演性、戏剧性和夸张性——一种由 Sun Ra 的 Arkestra 或Parliament/Funkadelic 轴线提供的奇观。相比之下，Can 在他们自己的空中航行中却没有使用这样的花招。“我并不前卫，因为我不知道前卫意味着什么，”Irmin在 1973 年的一次采访中面无表情地说。对未来的旅行感仍然很强烈，因为它拒绝了未来主义的幻觉，拒绝想象永远不会实现的世界。我们在 Can 朦胧的蓝色悬崖中听到的正在消退的未来是忧郁的，每个人都熟悉：总是令人着迷的、领先一步的未来。我们不断搁置的未来。
“钟摆是不能被扰动的，”Jaki·Liebezeit曾经告诉我，他谈到有时在打鼓时类似走钢丝一样的紧张状态。“Spray”，Future Days中的第二首曲目，是一个鲁莽而决绝的踢踏舞游戏。器乐演奏，虽然巧妙地玩转着循环中的打击乐循环，但听起来并不花哨或专业；它以最小的能量损失猛冲直下。Jaki用他的左脚踩踏踩镲；军鼓敲击，永远在运动，没有直接落在反拍上，而是不断地从脉搏中反弹出来，形成沸腾的漂移。底鼓上的重音将整个模式分解成一个潮汐图形，水下的海草在每三拍时涌动和消退。实现这种波形效果所需的注意力是超人的。Jaki刷动并抚摸他的鼓，仿佛它们是一种经过调音的乐器。贝斯是一个遥远的无人机。Michael在节拍中切入，其点彩主义以紧绷的邦戈鼓和来自风琴和 Alpha 77 的哔哔声为重音。
像“Spray”这样的曲目完全证明了Can 对超感官知觉的评论。四位演奏家作为一个整体，经过数小时的演奏后进行了精细的校准。“整件事就是避免错误，”Jaki说。“我知道我不应该做什么。所以我不会那样做，否则我会摔倒……运动必须是绝对和谐的，就像阴阳一样……大脑不应该过多地干涉，大脑不应该给演奏者太多的命令。大脑只是一种控制系统：它控制我不犯错误，或者控制我让汽车保持在车道内。”
Holger后来评论道：“例如，如果你非常精确地一起演奏贝斯和低音鼓，并且你在同一个点上击中低音波，那么你就会得到Jaki所说的次声波。换句话说，我们的许多录音听起来很糟糕。当然，你会从技术上出错的地方抬头。也许麦克风的位置不对，均衡器错了，或者类似的事情。Jaki总是说关于次声波，如果你如此紧密地团结在一起，并且如此理解彼此，你就会进入某种超越声音的东西。你可以说一个音乐的阴影世界，在声音方面变得难以置信的好。它与两个频率有关，它们通过加法产生泛音，通过减法产生次声波。”
这是一种音乐，可以同时容纳多种生命形式：它有一个代谢系统，可以冻结或启动，就像在1:07 时，它加速了几下，或者稍后的 5:45 段落，引入了人声，当一切都适应了更冷的气候。Damo不得不等那么久才能唱歌：在 Can 乐队，歌手必须遵守形式法则。仿佛为了巩固这一点，他的声音被抽搐的乐器幕布半淹没了，这使得解释几乎不可能，尽管“醒来”这个词似乎出现了好几次。但尽管他说当时的责任是“分散的”，但这里的Jaki却牢牢地坐在驾驶座上。“实际上，我认为我总是用鼓来推动乐队，”他说。“我认为这是鼓手必须做的：这类似于管弦乐队的指挥。你必须让乐队团结在一起，让音乐家达到节拍所在的那个点。并且像人们走到一起并组成一个单位一样演奏。我像机器一样演奏，但另一方面，我不是以这种方式成为机器。也许是软机器。我可以做出决定，而机器做不到。我可以决定“现在我停止”，休息一下，或者变得更响亮，变得更低沉，变得更有活力，而机器做不到。机器唯一能产生的是精度。我认为我已经从机器中学会了像机器一样精确。但最终[笑]我可以做出自己的决定。当然，我可以听，而机器不行。”
在这些奥德赛中，有一个三分钟的奇迹。“Moonshake”属于 Can 目录中完美成型的流行歌曲，比如“She Brings the Rain”或“Sing Swan Song”，尽管它比这两首歌都要艰难。这首歌就像通电一样跃入行动，脉动、门控贝斯与干鼓和切分吉他和弦一致。“我们从莱茵河上的一艘汽艇的想法开始：嘣-嘣-嘣-嘣-嘣-嘣-嘣-嘣……”Michael解释道。“我们的想法是，让我们玩一个单缸发动机。”整一分钟都献给了一个合成器独奏，它与几年后星球大战中罐形机器人 R2-D2 发出的机器人啁啾声和吱吱声惊人地相似。一种类似美洛蒂卡的乐器在远处吟唱，由Jaki演奏，他还用激光制导的鼓填充物来标点音轨。这是 Can 采取摇滚惯例的微量元素并消除围绕它们的所有陈词滥调的一个经典例子。
Future Days于 9 月初完成。“Moonshake”作为逃生舱单曲从母专辑中分离出来，由“Future Days”作为后盾。这首 7 英寸单曲引起了John Peel在Sounds 的评论中的注意：“另一张唱片，很难对此小声嘀咕。这张来自我们德国朋友的单曲采用了与他们国家许多最佳音乐相同的紧迫、强劲的节奏。你们中的一些人可能会认为它是“Hawkwind节拍”。欢迎你继续这样做……我知道所有这些看起来都不太有希望，但我认为这很棒，尽管我承认“Moonshake”成为热门歌曲的机会与我被要求加入Ivy Benson的All-Girl Orchestra演奏竖琴的机会大致相当……”
务实的Peel不必如此谨慎地赞扬他。在那个秋天发行时，Future Days在整个欧洲，尤其是在法国引起了很大的反响。它看起来和听起来都与大多数同行截然不同。在“前卫”艺术品中，流行的是描绘奇幻景观（à la Roger Dean）的多层、复合、准超现实主义绘画，或令人不安的事件的舞台照片（à la Hipgnosis）。Can 的第五张录音室专辑（由 Ingo Trauer 和 Richard J. Rudow 设计）是一个印有镀金新艺术风格装饰盒的午夜蓝色正方形，这种装饰风格你期望在巴塞罗那的加泰罗尼亚风格瓷砖上找到。在拼出乐队名称的字母下方是希腊字母表中第二十三字母 ψ 的衬线版本。这个字符的形状像一个三叉戟，也许正因为如此，它传统上代表着海王星——这符合专辑的地中海氛围。它还象征或表示许多其他与 Can 相关的因素：超心理学和超感官知觉；数学斐波那契数列；以及量子物理学中的波函数。
在专辑标题下方，看起来更像唱片公司徽标，插入了中国易经第五十卦鼎卦的六行。这是一个积极的象征，预示着滋养、极大的财富和成功。它是关于和谐的：火的能力强弱取决于下方的木材的性质。Irmin：“我们不知道该给专辑起什么名字，所以有一天晚上我回家扔了易经来找出答案。它想出了鼎卦，这是唯一一个接近罐子的卦。它也适合这张唱片——上卦代表木柴，下卦代表火。”Irmin在这里有点搞错了：实际上代表火的是上卦，而代表温柔、风和木的是下卦。但他正确地指出：“对我们来说，这是我们做过的最夏日和最温柔的唱片。”
许多作家都抓住了这种氛围，尤其是凹槽中固有的运动感——远远早于Kraftwerk的欧洲运输经典赞美诗Autobahn及其继任者Trans-Europe Express。Steve Lake在Melody Maker的专题报道中观察到：“有两种方式可以考虑乘坐火车旅行。你看，旅行者被提供了两种现实。要么他将自己的视角限制在车厢的四面墙内，这些墙本身是恒定的和不变的，或者他将自己的视野扩展到包括从窗户可以看到的不断变化的外部环境。这两种方法都适合Irmin Schmidt。”
Irmin本人在另一次宣传这张专辑的采访中使用了类似的比喻：“就像一列火车，它行驶时总是有相同的节奏，但当你从车窗向外看时，风景却一直在变。”
对于法国评论家Jacques LeBlanc来说，这是“空间和宏伟的音乐，你会从中获得多维度的印象，每个音乐家都沉浸在合奏中，成为 Can 并表达乐队的灵魂……一种穿透、盘旋的声音，掠夺并消灭你……”
Paul Alessandrini写道：“你需要让自己倾倒，才能沉醉于这些冗长的音乐短语中，支离破碎、气喘吁吁、自我更新，因为广阔的环境恢复了它们的物质性……你可以对这种音乐做出不同的解释：邀请旅行、潜入一种音乐无意识、缓慢的行星、宇宙振动、迷幻之旅……这不仅仅是一种智力音乐，更是一种对感官的音乐吸引力。”
NME 的Ian MacDonald认为，“这是一件完美的作品，除了Faust之外，这是迄今为止最好的德国摇滚唱片。Can 终于找到了完美的声音品质，通过它来表达他们高度发达的内部音乐关系——一种充满距离和空气的声音，介于抽象和具体之间，有时充满光明，有时模糊地发光，就像透过雨水冲刷的窗户一样。有点像透纳的画作。”
如果说Future Days从表面上暗示了一个业力调整良好的乐队，那么在乐队内部，事情却像以往一样动荡不安。这种美妙的声音并不是没有经历通常的内讧而实现的。Can 的吸引力很大一部分在于其令人眼花缭乱的表演和娴熟的后制相结合。但这种二分法恰恰是新派系主义的核心，Jaki 厌恶从磁带的最佳片段“人为地”构建轨道的想法。
他说：“当我们开始时，我们认为我们必须做非常简单的事情，没有复杂性，而且它继续下去，但后来它又变得更加复杂，我认为音乐那时就死了。”另一次他说：“我认为它真的随着Future Days而消亡，它变得过于交响乐了。” 换句话说，有太多缝合在一起的“乐章”的感觉，长篇的“片段”在不同的变化和氛围中穿梭，而 Jaki 真正想要的是磨练出一个单调的节奏模式。
Kalle Freynik评论道：“在后来的日子里，当他们已经与United Artists签约时，公司当然试图说服他们变得更加商业化。而这几乎一直是乐队男孩们之间的讨论，因为他们有五种不同的观点。我不记得有一天他们真的聚在一起，就他们所做的事情达成一致。在这个话题上，他们也没有达成一致，因为变得商业化意味着发行单曲。而单曲意味着发行一首三分钟的曲子，他们说，“我们没有那种东西！” United Artists说，“去做吧！”他们说，“我们不想做。”然后Holger说，“我也不想做，但我可以把一段二十分钟的曲子剪成三分钟！”他们提议把他从窗户扔出去或从莱茵河桥上推下去之类的。
Irmin 补充说：“Holger负责编辑，但决定总是共同做出的。Jaki 不喜欢参与这种事情，这就是你听不到编辑的原因。因为如果 Jaki 听到编辑并破坏了节奏，他会发疯的。在编辑中，节奏不会正确。然后它必须听起来完全自然。这基本上首先是一个结构上的决定，然后当然，工艺才能做得正确。
“Jaki 讨厌交响乐云！这常常是与Jaki 的争论。我的意思是，对于我和Holger，我们成长于当代音乐，使用拼贴和其他一切的技术——比如Stockhausen——对我们来说，这是构建作品最自然的事情，这就是为什么我们一起做，而且成功了。但对于 Jaki，他是一位爵士音乐家；爵士音乐家想演奏。如果他不满意，他会再演奏一千遍。Holger、我还有Michael，我们决定编辑一些东西，删掉那些不那么有趣的东西。这很正常。”
ψ 是Ω之前的最后一个字母——一个阶段的结束。Future Days的录音结束后，Damo在日本旅行后的不满仍然没有消退，尽管最新的录音晴空万里。8 月 25 日，五重奏前往爱丁堡音乐节在该市的帝国剧院演出。这场演出被录制下来，目的是发行一张现场专辑，但当他们回听磁带时，他们发现缺少关键元素，例如Michael的吉他声和Damo的歌声。但无论如何，从精神上来说，Damo实际上已经消失了。
自从 1972 年底结婚以来，Damo的行为发生了显着变化。Irmin 记得，婚礼后不久，“一位来自杜塞尔多夫的年轻日本女性出现在Damo的住所，开始对他展开工作。方向：耶和华见证人。她是一位非常成功的传教士。”Damo进一步被吸引加入该宗教的积极成员。“一段时间后，Damo变得奇怪起来，”Irmin 说。“坐在更衣室里，读圣经。变得非常不专注于音乐，并且越来越反对最可笑的事情。”
Damo在 10 月 1 日至 14 日期间陪同该乐队在德国参加了八场现场演出，其中包括三场与 Amon Düül II 的双人演出。在巡演结束后不久的一次紧张的工作室录音中，他把麦克风塞进口袋，冲出电影院。这是他告别式的“Godzilla”爆炸：他在 Can 的职业生涯结束了。
几个月后，Irmin 向英国记者Nick Kent谈到了Damo。“他没有画画或创作任何东西。他的妻子工作，他呆在家里。我们中的一些人收到了他们寄来的信，信中充满了圣经引文。这很奇怪……你必须知道德国和日本文化截然不同，我们总是在交流方面存在基本困难……”
“你必须能够打破东西，”Damo四十年后沉思道。“你建立、打破、建立、打破，总是这样的过程。看看任何画家，他们有不同的时期，他们并不总是在画同样的东西。”很长一段时间，Damo甚至没有做音乐。他搬到了邻近的城市杜塞尔多夫，在那里他做过一系列工作，包括修路、酒店接待员和老爷车出口商，最终在一家日本技术制造商找到了一份工作。他有两个孩子，并在 1985 年离婚后开始重新接触音乐。他还四处旅行，独自背包前往西非、亚洲、撒哈拉和其他人迹罕至的地方。“我热爱地球上那些非常炎热和干燥的地方，”他对一位采访者说。
在Damo离开乐队后，他很少有对Can进行评论的时候，他往往轻描淡写，甚至不予承认。“这真的很无聊。Future Days在音乐上非常好，但对我来说这真的是遥不可及的音乐，而且比一开始更有元素，没有那么畸形。” 当我联系Damo请求他参与这本书时，他刚刚因一场大病出院，这是他的回复：“我真的没有兴趣谈论我在德国乐队的那段时期。我曾是季节工人，我是，我感觉到了。这不是我的家，也不是我感到舒服的地方。我仍然是一个自由的人，我只是没有兴趣再把我的生活与他们联系起来。所以，如果你或人们理解我或不理解我，这不会让我有任何触动。我能清楚地看到我的路，正如你所理解的，我不看已经过去的日子。”
另一次他说：“Future Days对我来说是我与 Can 合作的最好的专辑。因为在那张专辑之后，我很容易就退出了 Can。在那之后我不想从他们那里得到任何东西。在音乐上，我非常满意。开始新生活真是太好了。我喜欢Future Days。没有人到达过这样的空间。这只是一个新的维度。有了那张专辑，我真的自由了，之后不再有必要做音乐了。在Future Days中，我并没有真正站在前台。这次我就在音乐景观中。那是纯粹的魔力。”
就这样，Can 再次失去了主唱。当然，这也是事情的开端。大多数乐队都让歌手居中，围绕他或她建立一个合奏。Damo和Malcolm一样，都是局外人，几乎都是偶然被乐队吸引进来，语言和文化将他们与器乐核心隔离开来。此外，Can 的运作方式以摇滚文化尚不适应的方式破坏了主唱的角色。“如果你是一个有乐队的歌手，”Holger说，“你可以走到麦克风前，说，“大家好，你们感觉如何？”每个人都说，“是的，很好，”你可以鼓掌并说，“好的，让我们开始吧。”这是非常明显和非常好的，我喜欢这种感觉，美国和英国音乐家在这方面尤其擅长。我们也做同样的事情，但不用言语——我们从不说“你好”、“再见”和“你感觉如何？”它超越了言语。我认为人们知道这一点，他们依赖我们，我们依赖他们。
