孤注一掷的狂怒

伯恩斯坦：

勃拉姆斯最后一首交响曲的最后一个乐章的开始，是他交响生涯的一个辉煌时刻，好一个激情的狂怒，就在那八小节，好一个孤注一掷的怒火，在这最终乐章，最后的意指与声明，或是勃拉姆斯作品中，最恪守秩序与格式的。你能察觉到那震惊的吊诡：狂怒与格式在一身？但这吊诡精准地揭示了勃拉姆斯天性的二元性格，这里有一位作曲大师，制作一首又一首古典交响曲，坚定而绝断的古典主义者，正值古典主义被浪漫主义洪流冲洗净尽的十九世纪欧洲。在此世道，勃拉姆斯仍然坚定的一身旧式大衣，将贝多芬和莫扎特的古典传统坚持到最后，他的乐团一如六十年前贝多芬所用，他对奏鸣曲式的迷恋无法动摇，他的交响曲保持抽象，没有音乐以外的内容，没有后台音乐，没有特别敲击乐器，只有传统上的一对定音鼓。

他在避开什么？他只是与自己年代不符的古典主义者，曾经如是，残存于世，就如诋毁他的人所言？相反，准确来说恰恰是掉转头来，勃拉姆斯是真正浪漫主义者，把他的激情藏在古典的外衣。很明显他只是自我设限，唯一的问题是，为什么？

返回我们之前提及的第四交响曲的终乐章，这非凡的乐章是十分古典的，甚至算是前古典的，在此勃拉姆斯借用了巴洛克曲式，那是帕萨卡里亚帕萨卡里亚的概念是，采用一个简单明确的音乐句子，然后不断重复，以新的变奏、旋律或和声，或所有手段，这种持续变化的念头，一直迷惑着勃拉姆斯，这可在他的所有作品中找到，但从未如此严格执行。之后那一系列的八小节变奏，多得不能近录。勃拉姆斯对八小节句子作相同处理，确保变奏，以新的对位形式或音形装饰，或扩大成双倍慢速，走进大调然后返回小调，消退至瞬间的寂静或雅致，然后突然爆发新的怒火、新的怒气，也许这乐章最特别之处在于，是以E小调的忿怒与怒火完结，一如乐章开始。没有最后的安宁，没有以大调写成的光荣终结那时我们期待的。不，他最后的交响宣言，他知道这是自己最后一首交响曲，是握紧拳头挥向天堂作挑战，听听结尾，那简单却令人不安的最后尾声。纯粹的忿怒，但以古典包装，何处是怒气，何处是限制？这个驰名，稳重的维也纳皇帝在发什么脾气？很多，他愤怒在反对自己的出生地汉堡，他再次错过当地爱乐乐团遴选指挥的机会，他很有意欲担任的。他愤怒在反对命运摧毁他敬爱的舒曼，年轻时的偶像，一种可能太简单的关系。以及反对他无法与女性欢愉，享受家庭乐与用友孩子的力量，他是多么的喜欢小朋友，很多令他愤怒的事情。很多我们根本不知道，我们只能猜测，因此，我相信这带来限制的必要。

勃拉姆斯足够天才当上自己的心理医生，当然是无意识的他为自己建立了一支音乐卫兵，在那浪漫的混乱中。但他真正防卫的是他自己的激情，那些他自知凡冲突，那些威胁他要撕裂他的，所以他发明了那一重自我，就是当时社会与我们熟悉的那一个，这表现了令人惊讶的自制，自律与自限，拯救了他的生命，他的理智，他的天赋，创作音乐丰富与提升这个世界。

一位年轻的爱乐彭友，有一天和我说，“勃拉姆斯？我不太研究勃拉姆斯，他太讲究了。”我感到错愕，但我明白他的意思：“讲究”率确地照字面说，是他对形式地完美追求，每一首作品都是美妙地构成，来得浑然天成，毫不费劲的对位，转调与变化的自然。但是，在讲究之下：哦，什么急流，什么暴风，什么痛苦、希望、憧憬、报应的启示，全是我们人类所共有的以及互相了解，我们藉勃拉姆斯的音乐团结起来。我那年轻的朋友，他真的很年轻，终有一日会跟我们分享那些启示。但你，这幸运儿，就在此刻得到分享。