坚持的力量

事情的起因是我居然被舍友拉着又去看了一遍时代巡演电影（这事怎么想怎么离谱- -），这次注意到了更多细节以及加在开场混音里的这首歌，联想到其他事情，不由得感慨良多，浅记一下思绪. 当我开始循环这首歌，发现自己如今对Lover这张专辑的观感大为回升时，想到的最恰当的形容词是——可怕，和夹杂惋惜的敬佩. 你能看到一个人对自己作品或者表达的坚持能随时间把似乎本已成定局的叙事改变到何种程度，以及，如果 Lady Gaga能一样坚持，如今的Artpop会不会延续出不同的生命.

Lover刚刚发行的2019年，目睹当时看来毫无疑问不尽人意的商业成绩与品质口碑双重倒退——而且放远了说，这是从Reputation就开始仿佛成为共识的趋势——加之欧美一众新势力崛起，我十分自然甚至不假思索地认同Taylor已经开始走下坡路. 在那时，你真的很难看出她与Katy Perry的歌星之路在本质上能有多大不同，各方面而言，似乎说泰勒只是一个底子更好水平更高运气更好的水果姐也没有什么大问题. 带领她们走向成功的作品都是很世俗的流行乐曲，正如今天你都能在电影讨论区看到的路人评价，都是些很常人的情情爱爱，不是什么先锋领袖，没有什么挑战并驯服主流的野心. 简单来说，就是普遍意义上的“没有深度”. 有水果姐翻车在前，眼前已显然不再年轻且岌岌可危的Taylor又能撑多久？那时大概没人认为她会逃出江郎才尽和人气流失的漩涡.

到了五年后的今天，不论喜欢她与否，Taylor客观上大概都教会了我们许多道理. 我似乎看到了一个截然不同的叙事：不再是不思进取后的泯然众人，而是没有因一时的不被理解与逆境气馁，知道自己究竟想要什么，最重要的是，相信自己与自己的作品值得更好，愿意坚持延续和拓展它们的生命，不停尝试各种方法一步步影响大众，直到绽放至自己想要的样子那一刻. 简直跟她打了一场自己的持久战一样，其励志程度就是纯纯的鸡汤.

她本身也更深刻地印证了中学时古诗文赏析所教的那句话，评价一个作品离不开结合它的作者本人和时代背景，当如今的听众熟知这些年Taylor身上的故事与成就，在2019年后的几张专辑糅合下回过头重新评估Lover甚至Reputation和其中的歌曲，许多当年其实并没有什么问题的低分居然就这么被神奇地推翻了. 曾经看起来突兀笨拙甚至被群嘲的包括rap电子在内的许多尝试已然成为独一份的旗帜特色，连ME这样彼时让老歌迷心灰意冷的歌居然开始令更多人怀念只存在于那个特定时期的她.

就像这首单曲条目的封面，放在2019年，大概会觉得只是一个沉浸在自己浪漫小格局幻想中怡然自乐的小女生，但到了2024年，结合Taylor的故事再去听伴奏里无比简洁而富有侵略性的钢琴loop，如同短评区某高赞所言，你才更能感受和认同封面那股清冷下的厌世与孤傲. 那个时候说自己是miss americana或american glory多多少少透露着滑稽，然而如今，再没有任何人能够否认她对整个主流乐坛的统治.

时间与回忆的修饰下，一切都那么水到渠成，花了四五年时间，我想Taylor终于成功让大部分人感受到了她当初想表达的东西.

在去年看到的一篇深感启发的文章里，作者写道，弱点是服从于叙事的，关键是你有没有那颗不放弃的心. 就像电影《国王的演讲》里那个口吃的国王，假如没有这个弱点，他的讲演反而不会那么动人. 似乎与我如今对Lover和这首歌的翻案有异曲同工之妙. 化腐朽为神奇，这大概就是叙事的可怕力量.

一首歌在大众脑海里的读写可以延续很久并且不断被注入新的解读和内涵，它的生命能被挖掘到什么程度的最大依靠无疑是歌手本人. 正如五年后的The Eras Tour里，她平等地像提及高光时期一样提及低谷时期的歌，用那些倾当今欧美最顶尖的音乐工业之力打造的表演再好不过地展示了对自己作品永恒的爱惜与激情. 与现实发生巨大冲突跌入谷底时，可以说在我眼里某种意义上Taylor选择了死缠烂打的小强战术，事实也证明，只要存活就有机会夺取话语权，就有机会修正过去的固有观念，总有机会夺回人们失去的对你的耐心和理解. 只要思想不滑坡，方法总比困难多（笑）.

某些程度上这让我回想起了自己类似的小经历，刚上大一时，仅凭朦胧的冲动报名了学校最好的支教团的暑期支教招募，并轻松通过了一面. 当时的自己中二气息浓厚，在没有任何对他人经验的学习与对支教本身的系统了解之下拿着自己想当然的准备参加了二面的试讲——结果非常之惨，十多个学长学姐从语言表达到PPT内容再到整个人的思想态度把我体无完肤地批评了一通，最严厉的那个学长语重心长地用一句本身很期待我的表现结尾. 只能说走出教室时整个人脑子都是懵的. 虽然回过头看是件不能再小的事，但对那时的我而言是天大的打击，一瞬间整个人没了心气.

不过后来发生的事是，那天晚上我的脑海里不知从哪里冒出来一个坚定的念头：这还远远没有结束. 然后迅速调整状态疯狂上网学习各种经验贴，疯狂报名了当时还剩下的几个其他支教团的招募. 在一周后我参与第二个支教团的试讲时，完全变了一个人，并顺利加入了后来报名的支教团. 等到大二的第二个暑假，我成功加入了那个大一没能加进去的最好的支教团.

一次没有做好，那就多做几遍，直到把这件事做好为止，只要愿意坚持，上一个挫折很可能会转化为日后回忆里珍贵的开始. 其实只是一个小事和简单的小道理，但在之后的时光中帮到了我太多. 大道至简，仿佛从这段跟Taylor有关的故事里我看到了一样的印证.

换句话说，她无比坚信自己心中看到的那个真相，哪怕暂时还没有被大多数人看到，然后通过不懈的努力与坚持直到让大多数人都看见她所看见的东西为止. 如果不是这部电影里的表演，我不会注意到这首当年听了两遍没有感觉的歌，这不正是世界对坚持的回报么.

坚持和正视低谷的道理谁都懂，但歌手们能做到长征那个份上的似乎真的很少. 你必须承认Taylor对流行音乐的尊敬. 活在当下很难想象等到她的时代过去会是什么样，再过个十年二十年，也会像麦当娜一样被大多数年轻人遗忘吗.

决定你能不能存活的往往不是身段的坚硬，而是柔软，所以我开始想，如果Lady Gaga在2013年后的岁月里没有放弃对Artpop的再开发和再创造，哪怕死缠烂打一点，会不会如今不会有这么多人很大程度上出于不感兴趣和没耐心而得出二炮不好听的结论——这曾经就是Lover的困境，但如今在我看来却已成功被解决.

坚持的力量真可怕.

另:昨天决定去看Taylor电影是因为我的三个并没有听过几首她的歌的舍友都很感兴趣，我本来还想着去看三大队，他们的理由是好像经常听到这个歌手的名字. 看完后他们的感慨是，感觉这个女人真强势，谁敢当她的男朋友啊2333，以及喜欢她的肯定女生居多. 整件事各种方面都透露着神奇的气息.