听歌

现在听音乐的方式，多半是先在网上找来试听。小关心的，听听在线，觉得一般的话，便这么过去了，或是听出来了点心意，再去下载——当然是非法并且免费下载的。有些歌手，像是地位特别，如果出了新歌，首先便要下载，好听不好听，都要留着。但是同样的，是非法并且免费下载的。强调了这么多“非法并且免费”，仿佛我们都犯了天大的罪，要一再提醒自己表示出忏悔的谦卑，才能有所缓解罪恶。这个问题跳过去。我无大眼界，对宏大庄重严肃无大关心。站在上帝的角度去俯瞰评判众生——这真折煞了我。

我简直要掰着指头算，我该算是哪个时代的人。是习惯了买磁带CD习惯随身听CD机的那代，还是习惯网络在线试听习惯下载习惯MP3的那代。但是这个界限过于模糊了。我记得我买的第一盘磁带，是许茹芸，盗版的；第一张CD是朴树，倒是正版。自己凑生活费买的第一个家用电器，是松下的随身听——对不起，我买日货了。这些事情，发生于13岁直至16岁。那个时候，居然有很强烈的羞耻心：要买正版的。盗版的磁带4块钱，正版的8块钱以上不等。盗版的CD10块往上，正版的最低卖到18。所以，只有真正中意的，才会舍得去买正版。高中的时候，在老校区，后校门连着略显繁荣的小街道，有一家音像店，是我们买专辑都要去的。正版的东西老板都不摆出来，放在单独的箱子里。要亲自上前去问，例如：孙燕姿的新专辑有没有正版的磁带？他便说有的，从箱子里找出来，再从另外一个箱子里抽出一张mini海报，说是正版专辑附送的。如果没有，可以跟他预订，他大概再去武汉拿货。正版的成本高，不敢随便进多的货。仿佛是因为那些正版海报，或是老板预订薄上庄正的签名，那个时候便意识到了闪光的骄傲：正版光荣，盗版可耻。

那时网络还未蔓延到生活的各个角落。且又都是学生，MP3未曾听说，教室抽屉里宿舍枕头下，放的只能是随身听。走在校园路上，好多人耳朵里塞了耳机一脸无畏的孤傲。晚自习，也要偷偷的听歌。为了防止老师发现，总要琢磨好些不同的戴耳机的方式。我们班的男生常做的，是把随声听放在内口袋，一根耳线从袖子里穿过去，塞在耳朵里，再用手捂住撑着脑袋，做冥想状。文科班，晚自习半数以上都是政治历史，内容便是背书，整个晚上一直书声琅琅不断。其实，里面夹了好些歌声。某些时候，也奇怪的，教室会突然安静下来，仿佛大家都背累了，这时，那些塞着耳机嘶吼着的男生对状况全无察觉，歌声于是瞬间突兀出来，跟安静的教室形成对比，叫人笑个半死。

这样的日子都过去了。

再到后来，听音乐越来越便捷。这在我看来是一个值得歌颂的变化。但是歌手们过的更加不容易，这可如何是好。至此，只靠卖专辑作为唯一收入的歌手，从正规意义上而言已经不存在了。于是买正版成了一种姿态，一种标识。我想打住了。我回忆了一部分。我也只想回忆回忆那部分。

前两天买了张悬的专辑。突然体味出了她惊为天人的才华。我甚至为此一直激动着。那之前，在网上试听，下载了专辑在MP3，但是，直到买了CD在手，靠在床上，拿着歌词本，我竟才第一次被她所打动，直至想流泪。于是我隐约的发觉，许是潜意识里对网络的虚情假意，导致了这些网络生活所回应于我的性情我总扑捉不到。

大概这就叫因果报应了。