鲸鱼马戏团，索拉里斯星和斯坦尼斯科瓦夫·莱姆

原创发表于微信公众号: 尤利东斯

从鲸鱼马戏团到索拉里斯星 52 Blue，是一只神秘的鲸鱼。它以独特的52赫兹发出非同寻常的叫声。这种音频高于其他鲸鱼物种，而且他似乎是唯一以这种频率发声的鲸鱼个体。因此，除了它自己，世界上其它鲸鱼都无法感知它的声音。人们从未亲眼目睹过这只鲸鱼，只能借助专门的仪器检测到它的存在。它被形容为地球上最孤独的鲸鱼。它是一个寂寞的歌者，以只有自己才能听到的声音在深海中低声吟唱。

本来就喜欢鲸鱼的李星宇被这个故事所感动。为此，他在自己的胳膊上纹了一头鲸鱼。他想让这个纹身时刻地提醒自己保持低调，不断反思，以及在困境中不轻言放弃。 鲸鱼马戏团不是一支乐队，而是北京独立音乐人李星宇的个人音乐计划。它的音乐除了鲸鱼般的深沉，也像马戏团一样多元。李星宇身兼多职，不但参与演奏与创作，同时也是制作人、声音设计师、录音工程师、声学空间设计师。 今年听了很多唱片，鲸鱼马戏团的纯音乐专辑《索拉里斯星》是最喜欢的唱片之一。反复听过好几遍，还在油管上看了所有歌曲的现场版。 这张唱片的十二首歌曲组成了一个完整的故事。尽管以主题去命名纯音乐是一件出力不讨好的事，但这张唱片却成功地通过音乐完成了这个对自己耳熟能详的故事的演绎。听的次数多了，音乐讲述的故事就逐渐在脑中形成了五彩斑澜的影像。 在《流浪者宣言》中，鲸鱼马戏团以巴赫的6首无伴奏大提琴组曲为序，继而融入小提琴和键盘，创造出悠扬和谐的旋律。音乐逐渐变的丰富而步入佳境。终曲中，小号的加入使得结尾意蕴深远，如同揭示一场神秘而充满冒险的星际流浪的开始。 接着是《最初的爱情》。大提琴和小提琴在键盘的陪衬下，如泣如诉，交相辉映，将那段缠绵的往日爱情描绘得淋漓尽致。旋律中回荡着两颗心曾经的悸动，宛如一段深情往事的细腻回溯。 随着《危险之旅》的来临，急促的弦乐宛如星际之间的神秘征兆，勾勒出索拉里斯星的危险与未知。乐曲从一阵阵不断加剧的急躁行进中引领听者踏上一场充满未知的探险之旅。 《无依之地》以拉长的不协调音勾勒出一种烦躁不安的心境。嘈杂而沉重的重金属突然切入，似乎在预示刚刚踏上的未知之地的混乱与不安。而结尾处，音乐逐渐变得宏大，描绘出一幕扑朔迷离、却又带着几丝温馨的场景，给予这段旅程一丝温暖的希望。 在《惊人的秘密》中，沉重而舒缓的吉他奏响开篇，渐入忧伤十足的钢琴独奏，悬念与烦躁共同构筑了一场真相揭晓后的震撼。 之后，《通往新世界的钥匙》以舒缓悠扬的小号拉开序幕，乐队在略带疯克风格的交织中展现出带着希望的持续前行与探索。在这通往新世界的奇妙旅程中，迷团逐渐被揭示，音乐仿佛是引导者，带领着听者穿越未知，感受着探索的美妙。 在《逃离旧世界》中，扭曲的吉他噪音仿佛在述说旧世界的混沌，而机械沉重的鼓声强烈地深化了不安的感觉。随后，弦乐以一种惶惑的氛围加入了合唱，经历了痛苦挣扎后，最终融汇成一种逃脱的快感。音符间犹如旅程的脉搏，将听者带入一场情感的彷徨与解脱之旅。一扇乌托邦的神秘大门逐渐打开，通向充满无限的遐想的新世界。 在《时间与永恒》中，键盘奏出的竖琴旋律仿若水滴般晶莹剔透，与大提琴、小提琴的和谐重奏共同描绘出时间的流逝。音符如同时光的涓涓细流，轻柔而不舍。随后的宏大结尾则将音乐定格于永恒。一次次穿越时光的律动，让人沉浸在时间的深邃和永恒的宁静之中，每一个音符都是一个瞬间的记忆，每一段旋律都是岁月的轨迹。 《最后的告别》以延绵的键盘旋律为主线，逐渐引导听者进入一片平静与舒缓的音乐境界，犹如一场静默而深刻的告别。这旋律仿佛在细数着时光的流逝，每一个音符都是过往时光的一个章节。是在告别索拉里斯星的宇宙奇遇？还是在告别曾经熟悉的旧日世界？这是一个不得不直面的艰难选择。 随后，《新世界进化论》在平缓悠扬的圣咏女声中开始。女声如同一位引导者，用清澈而神秘的歌声，勾勒出一个充满奇迹和惊喜的崭新世界。音符在空灵的旋律中盘旋，述说着新世界的诞生和进化。随着乐曲的推进，音符渐渐变得密集，带着激情和力量，仿佛是在为新世界的到来奏响庄严的序曲。 最终，《时间的终结》带来了完结的主题。以延绵不绝的旋律勾勒出时间的虚无，引发人们对时间和生命的思索。在让人陶醉的旋律中，鲸鱼马戏团这场独特而深刻的音乐之旅走到了终点。 《索拉里斯星》小说的总体很悲观，可是鲸鱼马戏团的这张专辑却有一个积极且充满了希望的基调。 从索拉里斯星到莱姆 《索拉里斯星》曾经两次被改编成电影。苏联著名导演安德烈·塔科夫斯基1972年的电影《飞向太空》最为有名。这部电影和斯坦利·库布里克的《太空漫游》并称世界科幻电影的双子星，并在当年的戛纳电影节获得了评审团大奖。 老塔的电影在尊重原著的基础上进行了大胆的改编。他有意淡化了小说中的背景介绍和科技设定，而将注意力更集中在情节和人物的塑造上。电影在开头和结尾进行了大量的补充和扩展，以凸显电影主题。老塔独特的创作手法为观众提供了一种全新的文学作品解读体验。 老塔的演绎更注重哲学和人性的探讨。电影中的科幻特效相当简陋，与现今的许多网络大电影相比都显得逊色。或许这是老塔有意为之，剥去科幻的外衣，从而更深入地探讨电影所传达的哲学主题。 这部电影在许多方面都展现出它与众不同的特质，这也是它成为世界科幻电影经典的原因。尤其令人印象深刻的是在日本高速公路网拍摄的那个长镜头。它带给人一种令人目眩神离的视觉冲击感。导演的意图很明显。尽管人类创造了复杂而先进的技术，这些新技术使我们变得强大。但同时它也限制了我们的行为和思想。电影中始终弥漫着一种高科技所带来的作茧自缚的无力感。 美国导演斯蒂文·索德伯格于2002年拍摄的《索拉里斯星》就有点乏善可陈了。尽管由著名影星乔治·克鲁尼担纲，这部电影的口碑和票房都不好，甚至可以说非常失败。这部电影把原著中所有复杂的科幻设定以及索拉里斯星的历史做了极简化处理，而把大部分的镜头都用于描述男女主角刻骨铭心的爱恨缠绵。视角尽管很独特，但是无论是影迷还是书迷，都不买账。 《索拉里斯星》是波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆（Stanisław Lem）于1961年出版的一本科幻小说。它主要讲述一座太空站船员在神秘行星索拉里斯的离奇遭遇。该行星的海洋具有独特属性。它似乎拥有意识，并能利用船员内心深处的记忆，复制出船员心中所想之人。船员们在索拉里斯星的经历引发了深层的恐惧和对生命的质疑。 主人公克里斯·凯尔文抵达太空站，遇到已故妻子哈莉。这个真假难辨的幻像是由索拉里斯星的神秘力量制造出来的。尽管知道这不是真实的，主人公还是要面临一系列艰难的选择。故事深入探讨记忆、身份和理解的相关主题，并提出关于现实与本质和生存与虚无的伦理问题。 看完《三体》后觉得大刘是世界上最牛的科幻作家。大刘就是太厚道，他把所有的脑洞与奇思怪想都塞进了《三体》，结果弄得自己现在都没什么可写的。后来又看了阿西莫夫和阿瑟·克拉克的作品，还是觉得大刘最厉害。直到有一天看到了《索拉里斯星》和莱姆的其它小说才意识到，莱姆作为神一样的存在。他把世界上所有其它的科幻作家远远甩在了后面。 尽管莱姆是一个波兰人，他的科幻作品征服了世界。1973年美国科幻作家协会颁给了莱姆荣誉会员。尽管他对一些美国科幻作品表示赞赏，但他也提出过一些批评和反思。莱姆强调科幻作品的文学价值，他认为科幻作品应该在探讨人类存在的意义和伦理道德等方面有所贡献。在这方面，他认为一些美国科幻作品过于注重冒险和情节，而缺乏对深刻问题的挖掘。莱姆的言论惹怒了美国科幻作家协会，1976年美国科幻作家协会开除了莱姆的会员资格。 其实莱姆说的并没有错。科幻小说第一大神阿西莫夫的作品就有这个问题。他把一个“心理史学”的概念反复使用，写出了七本“基地系列”。又把“机器人三大定律”用了个底朝天，写出了五本“机器人系列”。这些小说的科幻设定非常简单，而且情节多有重复。阿西莫夫的很多科幻小说，其实更像侦探小说或者冒险小说。 又如，阿瑟·克拉克的《太空漫步》非常经典。但是他抓住这个IP不忍放手，让接下来的三部续作越来越差，最后两部更是直接烂尾到令人匪夷所思的地步。 反观莱姆，他的每一本书都充满了原创理念和不断拓展的深度。甚至由于自己想法太多，时间太少而写出了像《完美的真空》和《莱姆狂想曲》这种不需要具体故事背景和人物铺垫，而直接开始切入故事主题的伪书评。书中的每一篇作品都充满了博尔赫斯似的巨大脑洞，从思想的深度来说，明显超越了他之前写过的那些传统风格的科幻小说。 从莱姆到他的奇幻世界 莱姆是20世纪最杰出的科幻文学大师之一。他的作品涵盖了多个主题，从哲学到技术，以及人工智能和外太空生命。莱姆是作家、哲学家，控制论专家，而且还是医学博士。他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”。《5号屠宰场》的作家库尔特·吗内古特赞扬他: “无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”。 莱姆的作品以其独特的风格和深刻的哲学思考而著称。他的作品风格强烈，有别于世界上所有的科幻作家: 科学与哲学的结合： 莱姆的作品常常融合科学与哲学，他在科幻背景下提出的问题深远而富有启发性。他关注人工智能、外太空生命、技术伦理等主题，以文学的形式探讨这些复杂的议题。 深刻的哲学思考： 莱姆的作品不仅仅是科幻冒险故事，更是对人性、社会和宇宙本质的深刻思考。他通过虚构的情节和角色，探讨存在主义、道德和人类行为的根本问题。 幽默与讽刺： 莱姆的作品常常富有幽默感，他善于运用讽刺，通过夸张和荒谬的情节，娓娓道来关于社会和科技的戏谑之言。这使得他的作品在一些时候既严肃又富有娱乐性。 创新的科幻设定： 莱姆构建了许多独特而引人入胜的科幻设定。这些设定不仅展示了他对科技的前瞻性思考，也为读者提供了迥异的文学体验。 文学风格的多样性： 莱姆的作品涵盖了小说、短篇小说、寓言等多种文学形式。他的文学风格丰富多样，使得读者能够通过不同的作品感受到他的多重天赋和创作风格。 莱姆的作品通常融合了科学、哲学和幽默，他对未来社会和科技的深刻洞察力使他成为当代最富创造力的科幻作家之一。这些作品共同构成了莱姆丰富多彩的文学世界，他通过小说中的虚构宇宙深刻探讨了人类存在的意义、技术的伦理以及宇宙中的未知奥秘。 从纯文学的角度看，所有知名的科幻小说作家的文笔几乎都谈不上非常好，但是莱姆不一样。他的作品不但具有思想性，具有极强的文学性。在科幻界有一句广为流传的话：“如果把诺贝尔文学奖颁给一位科幻小说家，莱姆是当仁不让的得主。” 科幻小说世界中，宇宙的一端是宏伟神奇的《星球大战》等一类科幻感很弱但娱乐性极强的太空歌剧; 宇宙中间是《银河帝国》和《太空漫步》等美式科幻史诗; 而宇宙的另一端就是有点荒凉和沉寂，但又充满了缜密哲思的硬科幻世界。莱姆，就是这个世界的王者。 莱姆的主要作品： 《伊甸》（1959）一部探讨人类探索外星生命和生命伦理的哲学科幻小说。以诡谲想象和深邃哲思刻画了一个令人毛骨悚然却又似曾相识的异星文明。 《技术大全》(1964)是一部仿效托马斯·阿奎那的《神学大全》而创作的一部未来学、技术和科学论集。这本书是莱姆哲学野心最大的一部作品。在这本书中，人类中心主义和进化论都受到了解构。 《无敌号》（1964）一部关于追随宇航员队伍调查另一艘太空船在遥远行星上神秘失踪的科幻小说。《无敌号》给出了超越所有人想象的一种外星生命的可能性，也抨击了人类的无知和自信。 《机器人大师》（1965）一系列富有幽默和哲理的短篇故事。这些故事是科幻的，又是现实的，它是对极权统治的精妙讽刺，也是对人类不同政治形态的推演。 《其主之声》（1968）一部围绕解码外星信息展开的小说，深入研究与外星智慧沟通的挑战。这部小说的阅读门槛比较高。这是莱姆的哲学幻想小说，也是一次深刻的思想实验。 《未来学大会》（1971）一部讽刺和反乌托邦小说，探讨了现实感知、政府控制和科技进步的后果。看完后觉得电影《盗梦空间》大量借鉴了这部小说中的情节。 《完美的真空》(1971) 莱姆为一些杜撰出来的书写的伪书评，充满了博尔赫斯似的大量脑洞和无与伦比的想象力。 《惨败》（1986）莱姆的最后一部小说。小说讲述了人类在与外星文明交流中，注定的悲剧结局。故事张力十足，宏伟而怪诞。画面感十足，逻辑线索复杂，以及微妙而生动的幽默，都巧妙地融入了丰富的细节之中。 这是目前简体中文世界所出版的所有的12部莱姆的作品，每一部都值得珍藏和反复阅读。