BEYONCÉ的十年

2023.12.13

在「BEYONCÉ」发行10年后，再来吹嘘这张专辑有多伟大已略显陈词滥调。但今天特地按顺序从头到尾听了两遍，喜新厌旧如我，却体会到比以往更多的感动。我想那种感动不只来自音乐制作的精致丰富复杂，还来自这十年间聆听这张专辑时，生活与精神不断产生的新的发现、新的感悟、新的联结。比如，今年听了Caroline Polachek的新专辑后发现她是「No Angel」的作者，直观地体会到她在个人作品中极具个人色彩的自然与野性是如何被Beyoncé强势拿捏得内敛与破碎，「Blow」是对Justin Timberlake、Pharrell Williams带起的节奏浪潮的回应，「XO」则或多或少是对之后合成器流行大热的预示，而Alternative R&B的浪潮已经势不可挡……当然，站在当时那个时点，我是看不清这些的。我只是发现，“诶，这张专辑怎么这么不一样？（这么地，不流行）”而在被专辑里这些结构破碎的、（当时觉得）没什么旋律的、不甚主流的歌曲磨过后，我的耳朵才开始对“新的聆听体验”这件事萌发了初生的渴望。（虽然我很快就去狠狠听旋律很好听的日音了，但是）可以说，「BEYONCÉ」是我接触更多元化音乐世界的引路者。

我想「BEYONCÉ」改变了不止我一个人的听歌习惯——一定要从头到尾完整地听一张专辑，因为我们相信好的专辑倾注了歌者的思考与情感。完整地听一张专辑就像读一本书，是在和创作人进行精神对话。但哪怕听一张专辑通常只需不到一个小时，这个时代也有越来越多的人不再愿花时间去做这件事。岂止是专辑，当时的我们如何想得到，今天我们有几分钟名著速读，电影速读，万物皆可速读——可能也包括我们自己。当然，这种喟叹自身也已是一种陈词滥调，甚至散发着某种农业时代遗老遗少食古不化的陈腐酸臭味。只是，工作后我突然发现一切都变得越来越碎片化。工作挤占了最多的我，而即使是工作时间也被一个个突如其来的项目撕扯成数不清的碎片。到最后，什么才是我？是这些碎片在PPT上投射出的光影吗？于是，渐渐地，这些几十分钟的聆听，就成了我倔强坚守着的最后的领地。时代的大潮不可逆转，随着传播媒介的变化，流行歌曲必然变得越来越短小洗脑。感谢坚守的表达者、创作者、聆听者，幸好还有你们。（不过还挺有趣，历史是个圈，最初的流行音乐因为唱片容量不足而只能做短，而历经黑胶——CD——下载——流媒体——短视频的更迭，现在最流行的歌曲又回到了最初的长度。）

回头看，2013年的我是肯定听不懂这张专辑的。我既没有太接受过外貌凝视，没有天天加班深夜思考人生意义，也没有经历过如Surfboard般爽快一觉醒来近乎失忆般的性体验（当然现在也没有），没有在舞池里感受过强烈的性张力，没有在谁的面前当过Bad Bad Boy，没有让司机放下挡光板在后座车zhen，也没有因为强烈地爱着某个人而产生无法控制的丑陋的嫉妒，没有觉得自己要为一段感情而run away不在乎世俗眼光，没有在黑暗中渴求过感受过爱的温暖的光芒，没有深入接触思辨过女性主义，没有和兄弟姐妹在大house里狂欢过，没有失去过至亲，更没有生过孩子——哦天啊，Beyoncé你知道一下把这么多私密复杂的经历和盘托出，对一个直到本科还觉得恋爱是让人羞耻的中学孩子，真的too much吗？那个时候我只懂得在重复的聆听中定位新的音乐元素，但即使这样也已有足够多的细节让我去挖掘。现在回想起来，这张专辑仿似由无数私密心绪交织成的成人世界的宏大蓝图，而那个时候太过年轻的我们，怀揣着对未来的美好想象，在这十年间鬼使神差地按图索骥终于描摹出了自己的世界。而之所以十年后这张专辑听来更令人动容，是因为走完这一程回过头才发现，成人的世界美则美矣，但终有残缺。

为什么「BEYONCÉ」是Beyoncé最好的专辑？因为她向听众一一细数她一路走来的体悟，欢欣与苦痛，光明与黑暗，爱与反省，都在架构得如此干净美妙的音乐中得到升华。这才是真正的“I was served lemons, but I made lemonade”。