为处在时间的羁绊之外的殉道者写一首歌
原文链接：https://numerogroup.com/blogs/stories/unwound-growing-up-wound
在1995年the Future of What巡演结束时，每个Unwound成员都带着1500美元的利润回家。相比之下，Unwound 在短短三个月后与 BMG 签订的协议则是一笔高达五位数的意外之财。该协议授予BMGThe Future of What后续专辑50%的版权，并有权选择两张随后的专辑，每张专辑根据销售情况，可能为乐队带来五位数到六位数的额外收入。
在BMG方面，有两个层面在起作用。对于Margaret Mittleman来说，其中有一部分是利他主义。“我不仅真的喜欢这种音乐，而且我觉得他们是很棒的人，”她解释道。签署几个月后，她甚至跳上Unwound的车，参加了几场演出。
对于BMG的老板们来说，签约是对Unwound商业潜力的低风险赌注。但即使 Unwound 未能一炮而红，只要他们的名字出现在 BMG 的花名册上，就能获得棋逢对手的效果。“与吸引下一个Beck或Elliott Smith相比，投资低得多，”米特曼解释说。“这是一个磁铁。我的意思是，这不是我的初衷，但如果他们（BMG）是这么想的——他们也确实是这么想的——我也没意见。”
Unwound收到的钱中，10%归Kill Rock Stars所有。另一部分用于购买新的车辆和设备。其余的平均分给了Justin、Vern和Sara。“在那个时候，从95年末到97、98年，我们只是在做乐队，”Justin说。“我想大家都没有工作。”
但是版税收入不会永远持续。当最终枯竭时，Justin说：“那是危机时刻。”
到了11月初，Unwound再次回到洛杉矶，开始为期两周的南部和西南部的其中一半时间，他们与纽约乐队Blonde Redhead一起，再次为Fugazi开场。另一半时间，他们将支持Sonic Youth，与北卡罗来纳州的四重奏乐队Polvo同台演出。
对于 1995 年的任何一支新兴乐队来说，哪怕只有一次为 Fugazi 或Sonic Youth做开场演出的机会，也是梦寐以求的。能被选中与这两支乐队进行背靠背巡演，可谓是一大幸事。再加上新的面包车、新的设备、口袋里的钱，可以说，Unwound 乐队在这一年过得非常开心。
在与Fugazi的第一场演出前一天晚上，Unwound和Blonde Redhead在Jabberjaw分享了一个演出单。这是他们的第一次会面，在音乐背景方面，两支乐队截然不同。Blonde Redhead的鼓手和主吉他手Simone和Amedeo Pace是伯克利音乐学院训练有素的爵士音乐家；乐队的主唱和节奏吉他手Kazu Makino是一位受过古典音乐训练的钢琴家。Blonde Redhead的成员也更加世故：Makino在京都长大，Pace双胞胎在米兰和蒙特利尔长大。
“我觉得这是一种社会差异，”Justin说。“他们总是对我们的一些行为感到困惑。他们问我们，‘奥林匹亚的人都这样吗？奥林匹亚人就是这样的吗？’”
“他们是专业的，”Vern回忆道。“说真的，谁他吗会在早上6点跳绳，然后用他们的车里的电饭煲吃早餐？我不明白；没有人明白。我们是对立的两极，但却在同一个世界。”
“对我来说，西北是一个很遥远的地方，听起来很奇异，”Makino解释说。“我们甚至没有在纽约住很长时间，所以基本上我们正在发现美国人是什么样子。而（Unwound）就像我们看到的第一只小狗一样，它们永远都是最酷的动物。”
最重要的是，Blonde Redhead对“音乐的影响力”感到惊讶，Makino说。“当我们观看时，我觉得它几乎听起来像古典音乐，因为我无法弄清楚每个人，他们在演奏的东西，如何彼此相关。我记得问双胞胎（也即Simone和Amedeo Pace），你们能听懂这个吗？听起来很美，但你们能听懂吗？他们说，不太懂。”
他们仅在那个11月一起演出了半打，但在接下来的几年里，Unwound和Blonde Redhead会一再交集，既是巡演伙伴，也是朋友。在1996年秋季，Blonde Redhead甚至招募Vern在他们的第三张专辑Fake Can Be Just as Good上担任贝斯手，他们在西雅图与Unwound的录音室工程师John Goodmanson一起录制。当时的说法是Blonde Redhead之所以找Vern，是因为他们“没有贝斯手”，Makino笑着说。“但也是因为我们只是想制作一张听起来有点像Unwound的唱片。我们就是这么做的。”
Unwound并没有开始带着电饭煲旅行，但通过熏陶，像Blonde Redhead、Fugazi和Sonic Youth等乐队的巡演惯例逐渐被吸收。“从财务上看，我们确实在学习，”Sara说。“起初，乐队为一切买单。Justin找到他想要的吉他，乐队买单。乐队为那些家伙买烟。每顿饭，乐队买单。然后我们了解到了固定津贴，我们不得不做出决定，好吧，如果我们有每日津贴，乐队是否买单每顿饭？然后最终变成，不，乐队什么都不付，我们只是得到每日津贴，你如何花就是你的事。”
Fugazi和Sonic Youth是两个不同的团队。Fugazi使用一辆小货车和一辆U-Haul，最多只有一个路队和一个声音工程师作为工作人员。Sonic Youth有两辆分开的巡演大巴，一辆是为乐队，一辆是为庞大的工作人员，还有一辆装满设备的卡车。Justin说：“但我认为我们从这两支乐队那里得到的——大概是同等程度——是，这是专业乐队的行为方式。我们学到了一些逻辑方面的东西，比如准时到场，进行试音等等。”
逐渐地，Unwound似乎赢得了人们的认可。“在我们作为一个乐队的整个生涯中，我们一直都有在一群茫然面孔面前演奏的经历，”Sara反思道。“但我认为Sonic Youth的观众更愿意看这个他们从未听说过的乐队。人们站在那里几乎没什么反应，而当我们演出结束时，人们又对我们赞不绝口。”“有趣的是，尽管我们很尊敬Fugazi，但在某些方面，我们几乎更符合Sonic Youth的风格，”Justin说。“不是在巡演的那个水平上，而是他们的为人。他们是怪人，跟我们一样。”
“披头士在我们的新音响上播放。我们杰出的路队Dirty最近重新发现了披头士，认为他们是史上最伟大的乐队。对我来说，听披头士总是有点奇怪。那是我小时候经常听的音乐，所以当我听的时候，我有点像一个小孩，就像我在听Free to Be You and Me的唱片一样。但由于Dirty有不同的视角，他一直在指出每首歌的微妙天才。这几乎就像再次听整个乐队一样。”
这种痴迷主要是Dirty和Vern的。 “我个人真的很喜欢橡皮灵魂和左轮手枪，所以我们经常听那些专辑，然后我们开始听白专和神秘游行等等，”Dirty回忆道。“然后我们带着它们一起巡演。我们会在车上无休止地讨论这些特定的专辑。讨论总是像，他们是如何从英伦摇滚的样子变成这样的？一个艺术家是否还能像披头士那样完全变成另一种东西？”
在披头士之外，还有The Fall。“有一首The Fall的歌Repetition，我们其中一个人有一盘The Fall的磁带，我们经常听，”Justin说。“我在想，这真是有趣，因为这是一个循环，我们发行一张唱片和巡演，发行一张唱片和巡演，写这些歌。我不知道我们是否变得厌倦了，但我们担心我们的唱片可能变得太重复了。”
奥林匹亚音乐场景的紧密、合作性质支撑了Unwound数年。但随着时间的推移，奥林匹亚的封闭性感觉不再是要紧紧抓住的东西，而是要挑战的东西。“我们有点成熟了，摆脱了一些其他人没有摆脱的习惯，试图走出去，让事情发生，”Justin说。“我们的巡演规模越来越大，我们有了一大笔钱，这让我们不再只是一支困在奥林匹亚的乐队。同样，在影响力方面，我们也正在摆脱西北的循环。即使在那个时候，不一定是在我们这个水平的乐队，但如果你去西雅图，那仍然是一种奇怪的倒退不进化的声音。我们更加与全国的人们步调一致，试图找到最新最有趣的音乐，无论它是发生在过去还是在现在。”
到了1996年，“后摇”已经成为一种时髦的说法，指的是某一类型的乐队——其中最著名的也许是芝加哥器乐组合 Tortoise——他们使用传统的摇滚乐队乐器，创作出不拘泥于可识别的流行节奏和歌曲结构的音乐。与大多数流派标签一样，最终“后摇”这个词被证明并不合适，因为应用于它的各种乐队之间存在巨大的风格差异。Unwound乐队与后摇的联系只是昙花一现，但被应用于这个标签的乐队所探索的相同习语——二重唱、电音、爵士、泡菜——在Unwound的第五张专辑Repetition中以某种形式或另一种形式都可以听到。
“至少对于我和Sara来说，我们受到了许多不同东西的启发，”Justin回忆说。“Massive Attack，鼓和贝斯的音乐场景开始发生变化。有一些很棒的嘻哈音乐，Dr. Dre的作品，Tribe。也许My Bloody Valentine在某些方面取代了Sonic Youth，成为吉他音乐要听的乐队。自由爵士也开始流行。”
“我最喜欢的爵士音乐家是明格斯，我疯狂于明格斯，”Sara说。“而我的两张最喜欢的唱片之一是The Black Saint and the Sinner Lady，另一张是Charlie Haden’s Liberation Music Orchestra。我有一盘上面有Black Saint的磁带，另一面有Liberation Music Orchestra。它们彼此完美搭配。我怎么也听不够。”
从整体上看，乐队的心态正在改变。就个人而言，Justin也是如此。“在the Future of What中，我对于人们、生活、社会或其他任何事物都充满了愤怒和负面情绪，对事物发展的失望，有一种末日的心态，”Justin说。“到了Repetition，我在一些关系中失败了，然后，在我们录制专辑之前，我的朋友自杀了，所以我的情感世界受到了很大的打击。我当时想，哦，死亡这件事真的比浪漫的末日心态要难处理得多。就像，当现实打击时，你真的不想经历这些。所以我试图在Repetition中表达这一点。其其中有些歌曲非常注重死亡，但那应该是死亡的终结。就像，我结束了。”
当Unwound在1996年1月重新与Steve Fisk在John和Stu的录音室开始Repetition的基本录音工作时，他们满打满算地想利用录音室制作一张与他们以前发布的任何唱片都不同的唱片。合成器被大量使用。他们还租了一个颤音琴。Echoplex，Unwound用BMG的钱购买的一台老式磁带延迟设备，成为声音的关键部分。
许多想法都是通过基本实验产生的。另一些则是有预谋的。在Murder Movies中，Vern想要用一架大钢琴和他的贝斯合奏。“在我脑海中，开场总是那样的，”Vern解释道。“一个很他吗的惊人的，清晰的大钢琴，在整个乐队踢踏舞之前你会听到。那两个家伙都有点不以为然，但我坚持要这么干。”
他们没有一架大钢琴供他们使用，所以Vern只能用键盘。与贝斯混合在一起，效果是微妙而独特的。“如果你不知道有键盘的声音存在，你就会想，为什么贝斯听起来像那样？”Justin说。“这是Vern想出的一个例子，每个人都看着他，像，你是怎么想到的？那有点奇怪。然后过了一会，你会说，哇，真他吗酷。”
在Sensible中，Unwound翻出了来自1994年的Census的一部分低音线，这是一首滑稽的、带有号角的器乐曲，他们在Troubleman Unlimited的一张7英寸唱片中发布过，并将其转化为淋漓尽致、混响的器乐。另一首器乐曲Go to Dallas and Take a Left完全是在录音室中创作的。从一个尖锐的、断奏的和弦进行开始，它逐渐加速并演变成一片混乱，反馈、萨克斯风的嘶嘶作响和自由的鼓声交织在一起。
“我们只是不断地往上加入疯狂的声音，一直到最后，”Sara说。“我们有这些美丽的小风铃，觉得哦，也许这会听起来不错，然后Vern就抓住它们悬挂的杆子，使劲地摇晃，结果风铃就缠在一起了。他接下来的两天都躺在地板上给它们松绑。”
Repetition也是Unwound 首次完全使用电脑制作的艺术作品，这与早期专辑的剪贴、DIY的感觉截然不同。甚至The Future of What也是为了拥有比Fake Train或New Plastic Ideas更清晰的外观而制作的，但大部分仍然是手工制作的，文字是用按压字母构成的。
提到Repetition封面的核心图像时，Justin评论说，它旨在“看起来像一个关于当前未来的过去的文物。就像，如果你看1960年代Popular Mechanics杂志。那个穿西装的家伙应该是开心的，因为他有这个未来派的企业职业，但我们知道他将变成一滩无精打采的污泥。让‘repetition’一词沿着套管的范围看起来像是二进制代码的1和0。实际上，它就在那里：repetit-10-n。”
Justin很少与任何人讨论他歌词的灵感或意图，包括Vern或Sara在内。“他不必这样做，”Vern坚持说。“我总是知道Justin在写什么。我们在一起那么多年，如果我不知道他在写什么，我也不需要很长时间就能弄清楚。”
Repetition第一面的最后一首歌Lady Elect是一个罕见的例外。“Justin告诉我，这首歌是关于一个人的离去，而且是最近的事，”Steve Fisk回忆道。“这是一首很沉重的歌。”
“我总觉得这是一件奇怪的事情，在公开场合讨论，就像，我真的不想在一个小报上讨论我朋友的自杀，”Justin说。“歌名来源于我在巡演时读的一本关于Shaker教堂的书，所以有一种宗教的内涵，这种殉道者式的东西。我试图深入一点，虽然也许我应该把它分门别类，用不同的方式来处理它。我可能有点越界了。”
从歌词中不难看出，这首歌与死亡有关，但歌曲的制作和Justin的表演才赋予了这首歌情感的份量。他演唱的音域比他惯用的音域要低，使他的声音具有一种犹豫、脆弱的质感，而不是他通常采用的激进的冷漠音调。副歌部分的声音是双声部的，保留了原始感的同时也增加了厚重感。颤音琴在尾奏的每个和弦变化中轻轻引入。结束曲的旋律性反馈的哀鸣轻轻地飙升一个八度，然后慢慢消失。
“当我们巡演时，那是人们总是想和我谈论的一首歌，”Vern说。“我想我们可能只演过一次这首歌。”
“我们确实演过一两次，但我不喜欢在现场演奏它，”Justin确认道。“它是情感上的负担，但更多的是因为总是感觉演奏它很尴尬。它有这种管弦音，试图以三人组的形式演奏它，它就失去了一些力量。”
与Lady Elect相对立的是专辑的结束曲For Your Entertainment，它成为了Unwound现场演出的常规曲目。“那首歌，我觉得我们两分钟就写完了，”Sara回忆道。“我们写完了，就完事了。我记得当时对这首歌有点不屑一顾。它似乎太简单了。”
尽管主题上有点像The Future of What那样，是一种对媒体和文化的咆哮和抱怨，但For Your Entertainment缺少了The Future of What的距离感。考虑到Unwound在前一年在乐队事业上所经历的一切，像“They will pick your life apart / And throw away your art”这样的歌词很容易被解读为Justin在责备自己。他用振奋人心的音调尖叫着“entertainment”这个词，逐音节地攻击它，但尽管声音充满力量，他听起来并不讨厌或生气。他听起来很开心。
For Your Entertainment在Unwound的歌迷中很受欢迎，但与Corpse Pose相比，它的受欢迎程度就显得微不足道了，后者是Unwound最为人知名的歌曲，Vern Rumsey无可否认地以这首歌最为著名。“有时候有人会说，哦，我刚写了一首完全模仿Unwound的歌，这通常意味着他们正在模仿Vern的贝斯线，”Sara补充道。
在Justin看来，Vern对音乐的处理方式与他和Sara的方式最大的不同之处在于，Vern是一位本能而非理智的演奏者。恰当地说，Vern在Corpse Pose中的开头即是一个自发的、令人愉快的偶然事件。“我不太记得它是怎么发生的，”Vern坚持说。“我认为最初只是Sara和我在演奏的时候她调整她的鼓时的一个即兴演奏。然后Justin拿着吉他进来。”
听Corpse Pose时，很难不在头顶上形成一个巨大的问号，正如Kazu Makino所说。吉他和低音在副歌部分的奇怪互动，Justin在桥段上弹奏的狂野旋律，Sara改变她的军鼓和高帽强调的方式将其全部联系在一起——乍一看可能毫无道理，但它完美地运作。这是一项不可磨灭、完全独特的成就，只有Unwound，而且只有Unwound才能做到。
“然后我们录音时，”Justin说，“Fisk说，‘这听起来像他吗的The Cars。’”
“他弹奏的那段优美的吉他旋律听起来像是奇数拍，但实际上并不是，” Fisk解释说，“大约在第三或第四次我们进行混音时，我们提起了它进行重叠录音，那段旋律脱颖而出。那时我有我的ARP合成器，就像是70年代Stevie Wonder的ARP合成器，设置在另一个房间里。此时Weezer的Buddy Holly在广播中传播甚广，它有一段吉他与合成器重叠的标志性旋律，带有所谓的滑音，或者滑奏，合成器在音符之间滑动。”
Fisk设置好了ARP，并让Justin模仿他在桥段中的吉他部分。这就是最后一件拼图。“我们基本上采用了相当简单的Keith Emerson合成器音色，并与吉他部分一起演奏，” Fisk说。“当你这样做时，你就得到了The Cars的窍门，Weezer至少在四到五首他们的热门歌曲中都借鉴了这一点。我知道Unwound会喜欢它，因为它很酷。它在嘲笑广播中的某些东西。”
Corpse Pose的另一版本中，合成器的音量大于吉他，而Vern的贝斯直接通过控制台而非通过音箱运行，这个版本在发布Repetition几周前由Kill Rock Stars作为7英寸单曲发行，以帮助推广专辑（Everything Is Weird是B面）。 “我的一个朋友曾告诉我，Corpse Pose是KROQ电台上从未播放过的热门歌曲，”Justin回忆说。“因为它有那个超级吸引人的低音旋律，还有整个中间部分，但我们演奏的方式使它有一些刺耳的地方，有点尖锐，声音有点平淡。我仍然认为一支乐队，一支流行的乐队，如果演奏它，它将会成为一支热门歌曲。”
Repetition是Unwound在乐队寿命内取得的最大商业成功。它售出不到2万张。
“Repetition本应该是一张成功的专辑，” Steve Fisk相信。“我认为他们根本没有任何缺点。尽管歌词很抽象，但如果在朋克摇滚乐队或另类摇滚乐队中，主唱的工作就是站起来，成为避雷针、汇聚点、耶稣基督在十字架上燃烧，或者任何主唱应该做的事情，我觉得Justin已经做得最好了。当他尖叫时，那是有意义的。那是发自内心的。这张唱片本该有所作为，但实际上它有点被埋没了。”
“在这个方面，我对Repetition感到欣喜若狂，因为它突破了传统，取得了他们从未取得过的成功，”Slim Moon说。“但另一方面，我一直感到沮丧，就像对这个世界感到愤怒，因为它未能充分欣赏Unwound。我一直觉得他们的上限应该是他们达到的百倍。我认为他们应该在Lollapalooza和音乐节上演出，卖出10万张、25万张唱片，并且和广播电台打交道。我一直在想，到底是怎么回事，哪里出错了？也许Kill Rock Stars从未得到足够的影响力。也许我们从未是一个足够大的厂牌。他们应该在Repetition后崭露头角，那时他们的轨迹没有按照我预期的那样发展。直到今天我仍然不知道为什么，因为我觉得他们做得一切都是对的。”
“如果有人需要经纪人的例子，那可能就是我们了，”Justin说。“可能永远不会有经理的乐队，可能是最需要经理的乐队。你需要一个爱出风头的人，他或她会说，我需要这样，我需要现在就这样，否则我会去别的地方找。而我们当中没有人是那样的。但与此同时，我们也会说，我们不需要那样做，因为他们会为我们做这件事。事实并不是这样的。”
“我认为有这样一种幻想，即如果你创造了伟大的艺术，你将因为你伟大的艺术而被注意到，并且仅仅是基于你的创作而获得应有的成功，”Sara说。“而事实上，实际上还有这一整个自我推销的部分，实际上有一个目标，我想让这家杂志写一篇关于我的文章，我想在MTV上播放一段视频，我想赚这么多钱。而在 1995 年，我们还不一定明白这一点。朋克摇滚对俗气过敏，这在我们身上徘徊了很久。”
“你不可能把我们提供的东西卖给大众，”Vern理性地说。“我们不是演奏让你跳舞的音乐；我们演奏的音乐会让每个人在每一首歌中以不同的方式受到影响，与其说在整个演出中保持一种感觉，不如说是在每一首歌中感受我们感受到的一样。我讨厌‘emo’这个词，但我认为我们演出的观众感觉是相通的，他们用自己的方式感受我们演奏的一切。”
“从一开始我们就轻松地一起演奏，但我们开始变成了我认为一直对Unwound很特别的东西，那就是我们之所以能成为现在这样的演奏家，完全是因为和我们一起演奏的人，”Sara说。“在那个时候，我们的协同作用正在真正形成。我们知道我们是一支好乐队，我们有喜欢我们的人，真的很喜欢我们的人。大家都看我们演出。”
“Vern和我在与BMG合作时进行了这次对话，讨论制定一个计划以免情况变得奇怪，”Justin回忆说。“那是一次醉酒后的密谋，我想Sara并不知情。我们称之为我们的五年计划或类似的东西，我们决定无论发生什么，我们都会在五年内解散这支乐队。”
尽管是无心插柳，但这正是 Unwound 所做的。但并非在他们录制01年的那张杰作之前。
