关于Brian Eno的一切你宁可不知道的事
原文链接：Everything you'd rather not have known about Brian Eno (hyperreal.org)
如题。永远不要在你处于狂野摇滚明星阶段时接受采访。铺地毯会让你对生活有全新的看法。
Everything you'd rather not have known about Brian Eno
Chrissie Hynde (1974) New Musical Express February 02: Pages 24 and 29
我第一次注意到那双棕色系带鞋时，心中充满了一种忐忑的好奇。他展现出一种我无法信任的正常。毕竟，我看过他的照片，知道我所面对的不是一个普通的变态者。
然而，他的低调内敛、虚弱的握手（握手？）和好人的无害性让我感到困惑。他并不像一个在浴室收藏大量乳房绑缚文学的人。
我是说，你对这个家伙说什么？“噢，你好，Eno……听说你剃掉了阴毛？”他穿着一件红色缎面和黑色西裤开门迎接我们。我们穿过昏暗的走廊来到一个宽敞的白色房间，房间里只有一盏点亮的蜡烛、两个枕头、录音机和米色地毯。
“地毯给你一种全新的人生观，你不需要家具。”
Eno的声音与他即将发行的专辑Here Come The Warm Jets中的声音完全不同。
他的发音像是一个温和的绅士。他的歌声有点像一只刚刚被气枪击中屁股的野兔的尖叫声。
只要给他一点点提示，他就会不停地说上几个小时。在这种情况下，只要提到他的声乐技巧，他就会开始说个不停。
“声乐技巧。这是我从未想过的事情。为什么，我自问自答，人们在历史上的某些时刻会以某种方式唱歌？为什么我要用鼻子唱歌？”（他开始演唱Baby's On Fire，这时一个身高6英尺2英寸，体重195磅的黑人女性走进房间，点燃他的香烟，然后默默离开。）
“我喜欢的是当你把一些非常低调、黑暗和邪恶的东西与一个非常不显眼、几乎听不见的声音相结合时，而不是戏剧性的——非常暗中的，几乎听不见的，与像弗洛伊德乐队那样的侵略性形成对比，他们的侵略性非常明显。Iggy Pop也是这样做的。
“我喜欢把一些被淡化的东西——低调的——与一个非常痛苦的声音相对比，使整个声音在一种可怜和可笑的方式下变得怪异和侵略性。Baby's On Fire一开始似乎会非常邪恶，但却有着非常普通的词语，却用一种令人难以置信的激情来演唱。”
那首融合了27架钢琴的歌曲呢？——那首受梦境启发的歌……
“你是说On Some Faraway Beach。不仅是受到启发——那首歌的所有歌词都是在梦中出现的。我经常醒来后写下我的梦，因为我觉得它们非常神秘。我看不出是我内心的什么东西让我把那些特定的东西组合在一起。
“我发现梦总是比我有意识地想到的东西更加精彩。在那个特别的梦中，我醒来时脑子里充满了这些词，我就在黑暗中把它们写了下来。当我从梦中写作时，我不会对自己的所作所为负责，这对我来说很重要。我写歌词的另一种方式是先把伴奏录下来，然后在旁边放着一个录音带，当它播放时，我开始随便唱一些东西——比如‘ba-do-de-be-de-n-do-day’。我一直这样做，直到最后我最终以即兴唱法得到一个版本。然后我一遍又一遍地听，直到最终我不再把它当作无意义的东西，开始听到词语。然后我把它们写下来，它们就成了歌曲的歌词。我发现在没有音乐的情况下坐下来写歌词是绝对不可能的，因为基本上我没有什么直接表达的东西。歌曲中的歌词，在将近80%的情况下，实际上使歌曲变得不那么有趣。我最喜欢的歌词要么完全平淡，就像早期的摇滚歌词一样，显然没有任何企图，只是为了唱出一个旋律——或者，另一方面，我钦佩像Noel Coward这样的伟大剧作家的歌词。还有Bryan……”
Ferry？
“是的，我认为Bryan是一个非凡的歌词作家，但是他的风格我永远也做不出来。那种词语的意象并不是我很擅长的。我对诗歌没有任何虚荣心。
“我选择使用哪些词语的决定因素是它们的元音——它们的语音结构。如果说：‘Baby goes sloooow-ly’，它就不会有同样的侵略性评级，这是我选择词语的基础。它本来可以是任何东西——‘Baby's on hire’（哈哈哈），这是一个有趣的变化。
“该死！我真希望我在做专辑之前就想到这个！我应该在做专辑之前做这个采访！
“我总是倾向于做事情非常迅速，这有明显的优势——你把所有的错误都留下来，而错误总是变得有趣。比如，The Velvet Underground就是由错误填满的音乐的典范，这使得音乐变得非常微妙和美丽。
“任何特征都可以是最重要的一个——只要有一个重要的特征。有很多乐队给你呈现了大量做得很好的特征——但没有一个是重要的。
“我认为像Yes和ELP，甚至像Floyd这样的乐队，每个人都说他们是新的、令人兴奋的开始——新的摇滚传统——其实只是在收拾一堆杂乱的东西。
“他们正在结束一些有用的功能，但这并不应该与开辟新领域混淆。”
他的声音渐渐消失，因为他发现了一本Search杂志的副本。他显然很享受地翻阅着，但他眼中的光芒渐渐变得柔和，他悲伤地摇了摇头。“大多数人想要把色情藏起来，这真是一个糟糕的事情，因为它其实是一种高度发展的艺术形式——这也是我开始收集色情扑克牌的原因之一。我有大约50副扑克牌，它们都出现在我所有的唱片封面上，对于敏锐的观察者来说。
“色情有一种与摇滚音乐相似的东西。色情摄影师将他的相机直接对准性关注的中心。他对房间的环境不感兴趣。
“我讨厌Penthouse和Playboy杂志中的摄影，它们在让你勃起和假装艺术之间折衷。而直接的色情摄影师直指那个性关注的中心。
“这类情况类似于许多其他情况，某人认为一件事很重要，所以他们完全专注于那件事，并没有意识到他们在潜意识中也在组织其他一切。我有很美的色情作品——有机会我会给你看我的收藏。”
最后那个家伙邀请我上去看他的蚀刻作品。
“有一种理论认为，黑白摄影总是比彩色摄影更性感。这是马歇尔·麦克卢汉提出的，他指出，如果一件事是‘高清晰度’的，彩色摄影就是，它提供了更多信息，不需要像‘低清晰度’那样需要参与，比如收音机上的恐怖剧总是非常恐怖，因为意象总是你自己的。如果你选择自己的意象出错了，你总是会选择最恐怖的，或者在色情作品的情况下，最性感的。
“低清晰度的概念一直非常吸引我——不具体——这也是我歌词的一个关键点。它们必须是‘低清晰度’，这样它们就不会直接表达任何东西。我认为这方面的大师是Lou Reed和Bob Dylan（在Blonde on Blonde中）。歌词是如此引人入胜。
“顺便问一下，你知道‘burning shame’是什么意思吗？这是一个关于蜡烛的色情术语。”
哎呀！
“在日本色情中非常流行。他们总是用点燃的蜡烛，因为日本色情部分是因为对女性的看法，这是一种怨恨和纯粹的动物欲望的混合。
“在传统观念中，女性仍然被期望随时随地为丈夫服务，所以这在那种色情作品中表现出来。我当然有一些例子。
“墨西哥的色情是一个有趣的思想岛，因为他们似乎非常喜欢排泄功能。传统的美国观念是，任何从身体中排出的东西都是肮脏的。这是极端清教主义的，它厌恶体液，所以如果要贬低一个女人，你就用那些东西覆盖她，因此你会得到一个绝妙的术语‘Golden Showers’——在某些著名的摇滚音乐家据说非常热衷于此……”
Here come the warm jets?
“这确实是一个参考。”
他被认为在一些非常‘精英’的圈子里是一位电影明星。有没有他复出的机会？
“我拍的一些电影非常有趣——它们不得不假装有情节。哈哈。
“我可以给你看看我的阴毛区吗？”（！！！）他把他的肚子暴露出来，直到他的，啊——在他的肚脐下大约六英寸处。“完全光溜溜的！现在我有了这个漂亮的光溜溜的肚子！我有了这个新的日本风格，你看，日本人身上的毛不多。我认为日本文化是下一个大潮流。”
我紧张地瞥了一眼窗台上摇曳的蜡烛。Eno突然拿出了一个非常奇特的物品，他解释说是‘双点滚轮’，这是维多利亚时代使用的一种按摩器。我对它的审美品质感到惊叹，他向我保证，只有在赤裸的臀部上使用时才能完全欣赏它。我们得出结论，需要参与的艺术具有最大的吸引力。
“我认为直到世纪之交，艺术总是物体——墙上的东西——而现在，方向更多地是认为艺术是过程，或者是你观看时发生的事情。我认为这是Gary Glitter的唱片的一个重要部分，因为它们让你以一种有趣的方式移动。或者雷鬼。不可能在不考虑引起某种行为的存在部分的情况下评估它们。
“我一直对我所称之为‘系统艺术/系统音乐’的概念感兴趣，这是你首先将你的活动看作是一个必须完整和有趣的系统——你考虑艺术作品也必须有趣——你考虑听众也必须有趣。所以你必须在所有这些层面上工作。这就是为什么我不喜欢花费数月甚至数年的时间录制，因为从本质上讲，这对我来说并不是一个有趣的过程。”
此时，一个穿着皮衣的红发女郎，手指上沾满了胶水和绿色鹦鹉羽毛，走进房间，宣布‘木匠’的到来。凌晨1点，房子里的居民似乎正在醒来，我不太愿意去发现所有的兴奋是关于什么的。Eno是个绅士，他送我到门口，凝视着夜晚的街道：“你知道角落里有一所有400个女孩的女校吗？非常漂亮，我跟你说，真的很可爱。我的良心不允许我干涉——我觉得如果我做了什么事情，我可能会破坏她们的生活。”
