你我都有段奕身迅情

香港乐坛近年的低迷已成有目共睹的事实，究其原因，很难讲说是本岛经济不景气多些，内地接触外界信息渠道渐长多些，还是台湾音乐异军突起多些。加之张国荣、谭咏麟、王菲、张学友等一代巨星都因种种原因逐渐淡出，后起之辈如张敬轩等在内地后劲又稍显不足，90年代初港岛音乐一统天下的巅峰格局早已不复存在。于是唯一能够代表香港骄傲、能同时收获口碑和高人气的歌手，似乎就只剩下陈奕迅了。他们叫他Eason、E神、陈胖子，或者是“新歌神”，人人认定他就是张学友接班人。
其实陈奕迅不能算是张学友接班人，看似性情重合，实则路数不同，好比一个九阴一个九阳，何况时代的背景早就兜兜转转一大圈。如果说张学友的全盛时期尚有四大天王中其他三位在演艺事业上与他并驾齐驱的话，那么今日的陈奕迅却真正做到了舍我其谁的王者之风。港人对陈奕迅的特别偏爱，不仅因他肩负着香港乐坛的神话旗帜，更因他的音乐，本身就写活了本地小市民喜乐参半的生活历程，那些好奇、热恋、辗转和自怨自艾，在看似不着力的字句曲调间，却分明烙下了打着“香港”二字的情感印记。

Part 1 “越渴望见面然后发现，中间隔着那十年。”

其实Eason几乎没有唱到过完美的爱情，如果有，也早被忘记了。他的歌，多的是错过后的唏嘘，抱憾后的怀念。他最为内地人熟知的一首歌，是林夕填词、陈小霞作曲的《十年》，虽然论意境比不上粤语版的《明年今日》，但这场浅显的无疾而终的爱情，在陈奕迅直抒胸臆的演绎下，已显得足够动人。林夕和陈小霞的第二次合作，是06年的《不如不见》，同样是关于十年的轮回，同样的物是人非、抱憾不已，这次Eason甚至连一个高音都没有，只是旁若无人地诉说着这样不完美的却发生在我们中的大多数人身上的故事。有意思的是，在这两首类似的歌曲中，林夕的粤语填词都远远超过了国语版，国语词里的林夕总显得直白和流俗，只有母语令他细腻、敏感和暗沉。所以《爱情转移》里只能不痛不痒地唱“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才会觉得分离也并不冤枉”，到了《富士山下》里却成了“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗，这风褛我给你磨到有襟花”的痛心与悲凉。
Eason最好的情歌，大都出自林夕之手，因为他够决绝够悲凉够无奈，同时他又够理智，《富士山下》中唱“何不把悲哀感觉假设是来自你虚构，试管里找不到它染污眼眸”，这是林夕的一贯哲学，仿似爱情从来都不是随随便便的走马观花，而是计算准确的精彩好戏。这种特质又进一步被黄伟文加以放大，《葡萄成熟时》教人面对爱情要静候再静候，《十面埋伏》里精心策划却依旧无缘相见的两人更令听者心生悲切，然而退一步说，这才是最最真实的都市情感写照，不是男孩儿梦想的“西西里的美丽传说”，也不是女孩儿以为的“命中注定我爱你”，而是每时每刻的擦肩而过和不如不见，这才是我们每个人都要面对的。
25岁以前，很难听懂Eason到底在唱什么，他不是五月天，不会兴高采烈地叫喊着“难道我又我又初恋了”，他也不是蔡健雅，可以毫无遮掩随心所欲地唱“得不到的就更加爱”。其实也许他就是一个拧巴劲儿十足的中年男人，表达点个人情感还要绕好大的圈子，结果就是你很难明白在世俗面前，“白如白牙热情被摧毁，香槟早挥发得彻底”是多么惨烈和悲壮的情感废墟。
结果就是你很难明白，为什么他明明要说“I will always love you”，出口就变成了“从来未爱你，绵绵”。


Part 2 “感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪。”

与很多歌手不同的是，Eason所唱的，从来都不仅仅是情爱。他的爱情观总是带点怯懦和自嘲，他自比K歌之王，到最后他唱“爱是怀疑，爱是妒忌”。爱情是他曾经历的精彩部分，亲情和友情却是他的信仰，虽然亦总有些缺憾，然而怀念却与日俱增，成为回忆里最珍贵的部分。
《单车》是我听过描写父子之情最好的作品之一，不是默契贴合相亲相爱，而是相处的局促、表述的缺失、内心的深爱。Eason从来不唱虚构的完美，却能发掘出平淡中感人至深的那一面。《Shall We Talk》也是如此，感叹着两代人不够相互体谅，却不忘点醒听者关系的生疏只是因为表达错误和害怕触摸，并不是爱本身不够强大。
《你的背包》讲的可能是爱情，也可能不是，是怀念多过爱恋；《人来人往》唱的大概是爱情了，然而放到更广阔的范围里，也同样适用。“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁”，这样残酷的问题实际上根本不需回答，或者无法回答，是一直盘踞在所有人心中的困惑。所以他开始唱夕阳无限好，说“风花雪月不肯等人，要献便献吻”，看似无所谓，有没有都无所谓，却不免还是要在《最佳损友》里怀念“从前共你促膝把酒，倾通宵都不够”。
都市生活有时沉重又枯燥，至少应该学会珍惜。无论是父亲的单车、母亲的热汤、情人的背包，还是那个不知道为什么会让我们热泪盈眶的车站月台，心灵的慰藉常常不过只需要一个契机罢了。因为爱情的发生几率永远都是那么低，所以毋需时时憧憬完美，不若微笑着看透它，反而可以拥有很多。
这是我们最容易忘记的，有天听Eason唱出来，才顿觉无比贴切。


Part 3 “花都走马看花，水都划艇嬉水，都比不起家里的餐台。”

有一个歌迷说，“奕迅一直都在唱生活”，如果你还记得《Last Order》里连续失恋两次的男子，失恋的原因是因为“只是回到他的家里，十几坪，家徒四壁”，就应该知道此话不假。他唱的是都市小市民的生活，绝不是高高在上呼风唤雨的家伙。我们在家里痛恨自己的肥肉时，他在《King Kong》里为他的肥肉辩护，“只因一身脂肪抵挡得起炮火”；我们还在装模作样安慰股市炮灰，他已经开始幸灾乐祸“谁输了钱，失了恋”；然后有一天，他躺在床上痛苦地大呼“头痛得要死”。我们爱这样的陈奕迅，是因为他唱歌不用负责的，所以他比我们诚实，心里话都唱出来。
《随意门》里面说，“随意门即使准我打开，两秒后我就回来”，的确是普通市民的心理状态，花都水都华丽无比，家里的餐台却胜在实在二字。但另一方面，你又不能阻止他继续抱有对随意门的幻想。香港人的精神实质与英国人一脉相承，而英国人本来就有够矛盾，不知道是由于伦敦的天气问题还是他们身处巅峰，最后多少带点嬉皮士的味道。简单说来，就是对周遭的一切都充满抱怨和不满，但又能为自己的每个所作所为找到再合适不过的理由，内心可谓强大无匹。
看看陈胖子在香港影片中的癫狂表现，他的确是市井气质的最佳代言人。他在《打得火热》里表现得像个无赖，《冲口而出》里则是个自负的疯子。还有，《2001太空漫游》唱的就是2001太空漫游，《心里有鬼》唱的就是心里有鬼。这样的内容怎么能唱成一首歌呢？但他的的确确这么做了。
不用多做计较，每个懂得生活的人都知道，取悦自己才是生活的重心，每一件能够令你开心的事，都不会是无意义的。陈奕迅就是教你抛弃大脑、忘掉烦恼，又有什么不好？当然这里我们还是提供香港两大作词人的书面看法，用林夕的话是，“前程不管可否锦绣加灿烂，认真地玩，全心去玩，更好玩。”用黄伟文的话来说，是“继续嬉戏，看我到处飞。”


Part 4 Life is going on…

我一早说，Eason代表的是香港。而香港情结的实质是什么？大概就是“Life is going on”了。港人由于长期以来承受巨大的生活和工作压力，所以极少沉溺于幻想之中，而是不断与现实交战，人人看重现实，心底却又顾影自怜，于是对自身和其余不可靠的事物充满危机意识。
可能现实生活里，不如意的事总占大多数，真正给予生活以慰藉的，恰恰是生活本身，至于选择的是享受、忍让还是反击，反而不那么重要。Eason音乐的出彩之处，正在于无论他唱什么，总暗含生活的细节和玄机，这当然也与他的幕后班底密不可分。Eason的经典之作，半数以上出自林夕和黄伟文的填词，加上陈辉阳的编曲，三位最顶尖最本土的音乐人合力成就了新歌神今日的江湖地位。毋庸置疑，林夕是宠爱陈奕迅的，但他宠爱的不仅仅是陈奕迅，他有太多的面给了太多的歌手，相比之下，黄伟文的确对Eason宠爱更多。但问题是，以上两位的词作，在目前香港歌坛的新作品中占到了半壁江山，何以只有Eason能达到如此高度？
Eason自己曾说，他最难过的事就是12岁时远离家人去英国念书，这段在异国他乡漂流的见闻和经历无疑造就了他后来的性格，并且早早领悟生活的真谛，显得格外坦诚豁达。他的音乐除了爱情，也会有《苦儿仔》这种凄苦又极富香港特色的作品，即使在Pop界情歌的主流地位无法撼动，但关注生活本身的音乐同样可以赢得喝彩。Eason所表达的生活态度其实一如既往，虽然他唱过很多长吁短叹的苦情歌，最后仍然回到积极向上，乐活人生（至少是直面人生）的主旋律上来——生活本身不会完美，但它始终在继续，所以如何更好地接受这一点才是重大课题。
于我而言，我同样喜欢他差劲的身材、鬼马的表情和永远乱蓬蓬的头发，很有亲切感，很有喜感。


写在最后
1 有很多个人看法，并不要求他人认同。比如一开始我把Eason的位置摆在了学友天王之上，那主要是由内心决定，所以在这一点上请不要举例来反驳我了。
2 一开始甚至打算写一万字，后来又觉得，就情感来讲，一百字和一万字，给旁人的感受是相同的。何况很多朋友都比我看得通透，所以，如果你在阅读中有些跟我类似的感触，我就很高兴。
3 我还没有听《不想放手》，且终究爱他粤语歌更多。
3 关于张震岳，我这些年一直想说点什么，但是很难。