为什么真正了解王自如的不是董明珠,而是杨乃文
摇滚乐里有一种碾核风格,隶属重型音乐,血腥感极强,听歌时会有种被吉他下拨和鼓手双踩暴击的爽感。当年王自如被罗永浩碾压,核心业务破碎,我以为王自如是碾核音乐爱好者,如今王自如去了格力,看董明珠的眼神总是羞羞怯怯,不敢高声语、闪躲目中人,像是找到了更适合自己的碾核总裁。
后来又想,事情似乎不应该如此简单。表面上,从对线罗永浩到合体董明珠,是喜欢碾核的表现;私下里,从智能手机到家居电器,也很有可能还喜欢电子。直到最近看到他在董明珠身边接受采访的视频,我忽然明白,王自如不是喜欢碾核,也不是喜欢电子,他的目标非常明确,他喜欢的是杨乃文,更确切的说是喜欢杨乃文的新专辑《flow》,这张专辑近乎是为他量身定做的,2023年华语乐坛最高规格和水平的作品。
或许你觉得奇怪,杨乃文为啥要为王自如定制一张专辑呢?那不妨再想想,董明珠为啥非要邀请王自如加入格力呢?世界上没有无缘无故的爱,只有我们尚不能理解的情感,天地生万物,皮裤套棉裤,云深不知处,必定有缘故。
董明珠采访里表示,两人很早之前就见过,多年之后又在京东直播活动里遇到。那次王自如的身份是对话者,与董明珠半对谈半采访,疯狂打辅助,很像许知远采访学者时的姿态,先猛夸对方,再稍微提下自己想法,用立场换肯定。可能那次工具人角色扮演得太好,被董明珠招致麾下,以便长期持有和使用。
后来的事,大家都在视频里看到了。王自如谦逊而忠诚地守护在董小姐身旁,董小姐望向他,藏不住养成系男人出道的欣慰。采访里,董小姐称他为小鲜肉。如此主动地肉化男性,将王自如看作回春丹,证明了董小姐的需求很明确——话题(别想歪了)。所以,王自如不是董明珠的药,而是格力的药引子。
是不是又要问,可这一切与杨乃文新专辑有什么关系啊。关系大了去了。王自如清楚自己的功能,在董小姐的女性凝视下,既要表忠心,又要保人设,因此采访里都是不安和怯懦。作为一个已然成功上岸的男人,他心里那些乘风破浪后的感悟,反倒不便言说。而这一切都被杨乃文唱进了歌里。廖一梅在话剧《琥珀》里写道,人与人之间,爱很容易,性也很容易,了解最难。所以,这世间真正了解王自如的,不是董小姐,而是杨乃文。王自如的每一个观点,都在杨乃文新专辑的歌里得到过描写。只有在这张专辑里,王自如才真正做到了生命如歌。下面我们仔细盘盘。
王自如观点1,进入格力之后,自己改变了过去的生活方式,但自己享受这个过程,这是自己和格力融合的一部分。在进格力之前,董明珠曾告诉他,这很可能是影响他下半生的决定。面对这样的心态,杨乃文与伍佰合作的那首《说不出口》,替王自如高度总结了在一起的决心——我要一点一点不见,一点一点蜕变,像天使雪白的容颜在你眼前,把它全部打破,全部从头,开始我新的冒险。能不能变成天使无从得知,但王自如确实肉眼可见的白胖了。
王自如观点2,我特别喜欢在厂门口看人下班,我会有特别强的面孔感,有些三五成群,有的有些失落。只有看到她们的面孔才知道自己为谁工作,知道自己的决策影响了谁。王自如说这段话,应该是想到了曾经奋斗的自己,在那些科技公司面前,黑白颠倒做评测的自己从没有重要过,只是个订单而已,如今身居高位,应与民同乐。杨乃文与守夜人合作的《一半的孤独》里写出了王自如的苦涩心路——沉溺错觉,虚构睡眠的时间,别承认你难过,怪科技太冷漠,拥抱暧昧的日常生活,你豢养的自由,无视不快乐的我。
王自如观点3,我幻想过我有那么一天,跟在一个顶级企业家身边,哪怕我什么事都不敢,我就看她怎么开会,看她每天讲什么做什么,我都觉得很幸福的事。王自如这番话,或许就是董小姐如此器重他的原因,诚实。在一个顶级企业家身边,什么都不干,还可以拿着高薪刷经验,把公司干成商学院。这种梦谁没做过,谁又敢把这种梦说出口,王自如没有魅力,但是有魄力。杨乃文在新专辑里,也为这种坦荡的胸襟动容,与双人组合凹与山合作的那首偏迷幻的《亲爱的我不想努力了》,歌词像王自如的私语——亲爱的我不想努力了,不想追逐这通货膨胀的快乐,不想建筑这终将湮没的废墟了。这首歌词的歌词很短,杨乃文漂亮的中音一直呢喃着,亲爱的我不想努力了,似乎表达了对王自如的理解。
对任何一个人的评价都是瑕瑜互见的,杨乃文这张专辑里十首歌与十支不同乐队合作,如上三首是对王自如的理解,剩下七首多少是对王自如这样人的质疑。比如,王自如的“白纸论”,去一家公司要把自己清空当白纸,公司允许你犯错,还给你发钱,上哪有这么好的机会啊。很多人反感这段话,我觉得大可不必,把商业公司描述成福利机构,是王自如的理想,作为药引子,很可能下一步就成药渣,所以,这话不是给观众听的,是对董小姐说的,隐约有点道德绑架的意思,为自己能力问题打个预防针。杨乃文和佛跳墙合作的那首歌一言道破其中玄机——《堕落》。这首歌由杨乃文和戴佩妮合写,摇滚女生不废话,直接用歌名定性。
王自如这人很奇怪,从手机到汽车,做测评似乎都做到了行业认可的程度,但就是无法破圈,也无法被记住,始终没有个人立场,似乎从出道那一刻开始,就幻想着被收购。如今他对董明珠的态度,某种程度上就是他曾经对待金主的态度。当年被罗永浩爆锤,并非没有反击机会,他完全输在对线过程里的身份定位,整场battle像服务商与厂家讨价还价,而不是两种商业逻辑或者商业道德的对撞。杨乃文和落日飞车合作的《flow》,暗指了王自如的心理创伤,略辛辣地写着——这城市剩我还醒着,清醒着却满是伤痕,有位流浪的灵魂,等着被原谅。
罗永浩和董明珠这种段位的生意人,看穿王自如不需要两眼,只是罗永浩选择爆锤,董明珠选择榨干。王自如的创造力,在任何一个创新型企业都无法接受,但王自如也有着别人无法替代的作用,提供情绪价值和话题价值。现阶段,董明珠需要他弥补孟助理离开后的流量空缺,因而主动加持,而王自如采访里如此卑微,无外乎因为走到台前如临大众面试,成绩未定啊。很可能前脚天堂,后脚地狱。杨乃文预感他斗不过董明珠,因此和傻子与白痴合作了《思绪的尽头》,歌词很直白——前方是什么,万人空巷?万人空想?我也空想,会轮转何方。
按说杨乃文没有必要为王自如说这些话,更何况专辑在前采访在后,杨乃文咋能预料到这些发生呢?或许作为公众人物,多少都更敏感,非常理可以解释。即使杨乃文的专辑不是为王自如创作,却仍印证了他的心事和行为,并融合了摇滚和电子,这已经说明了专辑的价值,冲这一点,杨乃文不枉为女神,演艺圈里,女神不是一个称号,而是一种气质,真正能担得起的不多,杨乃文凭这张专辑,算一号。
PS:或许,可以随手关注公号 punkidisgone,让它有存续下去的动力