【倒带】只是那时候，我还不知道

曾经有很长一段时间，我觉得白娘子是世界上最美的女人。那个热闹的无忧无虑的13岁的傍晚，我家大宴宾朋，爸爸妈妈在厨房与客厅之间穿梭忙碌，客人们在即将开席的饭桌上高谈阔论、欢声笑语。我躲在客厅的边儿上，打开电视机，一条大蛇xiu~的蹿了出来，绕林三匝，摇身一变，我放大的瞳孔里就出现了一个白衣飘飘的仙女。

那白衣飘飘的年代啊，世界简单，朴素的快乐和简单的温情。我知道这样的叙述很危险，放纵它的结果可能会让这篇文字变质为一篇影评。但我还是想说，那个充满家庭温情的傍晚，我生平第一次为一个毫不相干的女人所着迷。以至于开席之后，我妈叫了我好几次我都没听见。后来我抱着饭碗，独自坐在电视机前，一面机械地扒着饭，一面看着仙女唱歌（其实是妖女，囧），看着她明眸皓齿，巧笑倩兮，美目盼兮。不远处的饭桌上嘈杂一片，我其实听不太清她在唱什么，但我看着她这么轻启朱唇，顾盼之间，我就醉了。

那个13岁的如醇酒的傍晚，毫无自觉的生活中饱含着许多可贵的东西，只是那时候，我还不知道。那个小小的坐不下太多客人的家，那些一成不变的家常招牌菜，那样朴实无光的家庭的温情，在思维简单浑浑噩噩的年纪，我理所应当地生活在其中，以为这些永远都不会有什么改变。直到许多年后，我坐在大了两倍有余的新家里，坐在空荡荡的客厅里，沉默地，陪着我那在53岁的年龄里孑然一身的妈妈吃饭，我开始不相信永远。

没有什么东西是不会变的。就像我对白娘子的痴醉，在时光的蠕动中渐渐淡若清风。就像我对音乐的选择，在不断地喜新厌旧。曾经的挚爱已舍弃多年。15年之后我穿越小半个中国回到曾经的家里，在冷冰冰的储物间，三个曾经是一家人的人，开始动手撕裂这个曾经的家。血淋淋的盘点、清算和切割，那些曾经缠绕的、你中有我我中有你的纠结，在疼痛中被残忍地扯开、缓慢地锯断。空气里沉重的寂静让人快要发疯，妈妈忍不住开口打破这死寂：“这些磁带你看看要不要带去西安，”她对我说，“我整理过了，这一箱磁带应该都是你的。”

我翻着箱子里的磁带，那里面有小虎队、有郑智化、有王杰和齐秦，还有我的第一盘磁带，《新白娘子传奇》。望着储物间里的一个个纸箱子，妈妈初步切分过的杂物，上面贴着“儿的奖状”、“君的书”、“相册”……就像望着这个家30年来的一切，暗黄的点点滴滴。眼泪再也忍不住。我已经经历过这样一次切割，那一次是锯开3年而这一次是锯开30年，我再也无法忍受。那样缓慢的无休无止地慢锯，一下一下都像锯在骨头上。我宁可要干净快速的斩断也不想要这样漫长的折磨。我低声说：“都不要了，那些我都不要了。”就匆匆地逃离这个锯场，生怕眼泪在妈妈面前掉下来。

但是斩断又谈何容易。我怎么能忘掉那些简单的温情和平常的岁月。我怎么能忘掉，许多年前我在同学家里听到《新白娘子》的原声带后，激动不安地跳起来说，我也要去买一盘。我怎么能忘掉，第一次走进音像店，攥着攒来的毛毛钱，在巨大的一排磁带架间反复搜索。我怎么能忘掉，当我拿着新磁带回到家里，剥开薄薄的塑料封皮，翻开那发亮的崭新的外壳，把磁带小心翼翼地放进录音机、并按下播放键。我怎么能忘掉我听到音乐响起时的狂喜和抓耳挠腮。我怎么能忘掉。

那白衣飘飘的年代啊，快乐来得如此简单纯粹，幸福那样无所不在。而许多美好，就在平淡的如水的生活中，悄无声息地裹挟着。只是那时候，我还不知道。

妈妈说，我是家里老大，两个弟弟都是我帮着你姥姥带大的，在过去，从小就是家里最不受疼的一个。妈妈说，姥姥和姥爷脾气都不好，我在家里没日没夜的干活，干完了还要挨打挨骂。妈妈说，从小受尽了气，所以找对象的时候，我什么都不求，只想找一个对我好的、能疼我的就行。妈妈说，那时候你爸爸说话不紧不慢的，总是笑着，我就觉得他应该是个脾气很好的人。妈妈哭着说，我们刚结婚那会儿，你爸爸说，会照顾我一辈子。

“是谁在耳边，说爱我永不变。”

爱你永不变。她也曾经那样说过，在耳边说过、在金鸡湖畔说过，在我的24岁生日、最踌躇满志的年龄，在许多人的面前、借着酒劲儿拍桌子大声说过。她那样说着，我就信了。其实，没有什么是不会变的。3年后会变，30年后也会变。只是那时候，我还不知道。

“只为这一句，跋肠也无怨。”

爱你永不变。他说过。她说过。他们说过。她们说过。“爱你永不变”。在那时候，在30年前，在30年后，在这一刻，在耳边，在湖畔，在江边，在马路边，在漆黑的影院里，在灯火通明的闹市里，在石阶上，在桥上，在操场边上，在树下，在月下，在明晃晃的太阳底下，在傍晚的清风里，在花香里，在怀抱里，在如胶似漆的热恋里，在无边的戈壁之侧，在黄土漫天的西北高原，在柔软的江南，在海滨的南方小城，在各个经线和纬线的交叉上，在世界大大小小的角落，在两个人自成一体的天地里，无数的人都在说着：爱你永不变。

可是没有什么是不会变的。再过30年，在此刻说着“爱你永不变”的无数的人们，他们还会再说出同样的话吗？没有什么是不会变的。许多年前我那样费力地找到一盘卷轴磁带，并让它发出声音。许多年后我这样轻松地在鼠标上点击，《新白娘子传奇》里哪一首首熟悉的歌，就从电脑的音箱里流淌出来。想起曾经的3年，想起曾经的30年，想起那些甜蜜的话语，都飘散在风中、永不复返，想起在三千公里的两端，我和妈妈，各自艰难又孤独地活着。我居然就哭了。那些声音越过15年的时间再次击穿我，我居然还会被感动。而这感动，也已经变了。

那时候，我什么都还不知道。15年沉浮跌转，让我知道了很多。而我宁愿回到15年前那个温情脉脉的傍晚，什么都不知道，简单地幸福着。而我回不去了，我们都回不去了。而生活虽然艰难，仍要继续。有些东西虽然变了，而有些东西，还没有变。至少现在，还没有变。

且珍惜眼前，且体味不自察的幸福。十年修得同船度，百年修得共枕眠。