我偏爱Javelin的寂寞,胜于Carrie & Lowell 的寂寞

这张专辑已经成为我最喜欢的Sufjan Stevens专辑,或者说我认为他最好的专辑。
就我而言,一张好的专辑应当可以勾勒出一个具体,有吸引力的语境,因而每一首track都很重要。(很多时候其实这一语境可以从专辑封面看出来)如Frank Ocean的Blonde是其中佼佼者,Ivy的单条baseline,大量失真、福音元素,你也许不能理解它,但你的确能进入它——以手捂面,回想与回避纠缠的一种语焉不详,欲说还休。
在谈这张之前,我想先比较一下两张我都很喜欢的专辑。一张是Sufjan的 “Carrie & Lowell”,另一张是Mount Eerie的“A Crow Looked at Me”,主题相近,都遵循一种极简的思路,还都属于Folk。
Carrie & Lowell好吗?当然好。听感很丰富,情绪张力也很足,歌词意境的组合也相当有感觉,像“silhoutte of the cedar”,“apparition passes in willows”。但美中不足的是,我在听这张的时候,始终处于一个间离的状态。它的曲从气质上是疏离的,这却又与它的初衷有点相悖,因而在语境上让人只得在外观望。如封面那张照片,Sufjan在合照里看不见的地方,但你只能在外面。
A Crow Looked at Me 的词也属上乘。(Phil的词作才能也是其特质的重要部分,而不只是 Lo-fi)它的编曲也属极简,甚至于单一。但词曲并无错位,再不时引入钢琴和失真音效,一切为叙述和语境服务,因此它整体概念的完成度反倒要更高。Real Death 的失真吉他一响起,你就坐到了Phil的旁边,听他诉说他的各种情绪。
在我看来 Javelin 比 Carrie & Lowell 突出的地方,正是整张专辑自内而外的一致性,它成为了Javelin语境的骨架。表面上是大量编曲极简与极繁的拼接,如封面般破碎,事实上它们存在一种相同的向心力——为专辑的spirit服务。在编曲简单时词作尤为细腻作为铺垫,到高潮时刻编曲复杂,词反而极尽简化,在渐进中情感喷薄而出。如反复的“Goodbye ever-green, you know I love you”,这时你与他心灵的一切障壁都消弭,你能体会到他明面的以至秘而不宣的感觉,于是你同他一起流泪。
这也体现了Sufjan创作态度的某种转向,他不再站在音乐后面与听众相隔,他在听众中间面对Javelin——他一部分抛弃了听众与自我的界限,在私人化角度上,进步相当大。
同时,Sufjan在前几年的实验中也并非毫无收获,这张编曲复杂而无illnois不时的聒噪,他的确更懂得和声音相处了。(虽然那几张实验确实很难入耳)