为Benji的黑胶内页写的一些文字

在我受到邀请为“Benji”写一段内⻚语时，我毫不犹豫地答应了，它之于我就像Dean Blunt的“Black Metal”，Yung Lean的”Unknown Death 2002“一般重要，我无法逃脱它的影响。

从我的高中开始我便沉浸于“悲伤“的音乐中，可能这与我敏感的性格有着无法言说的联系，我总是能感受 到比别人更多的细腻的情感，从那开始，”死亡“便追踪着我，我丝毫不想逃避，反而是对它有着敬畏感， 我知道我没法躲开它，我也无意追赶它。

我对Mark Kozelek的喜爱难以用几句话去表达，我怀念他在Red House Painters期间的多愁善感，喜欢 他以个人的身份翻唱像“Moon River”这样的经典歌曲时的别样感受，但我最痴迷的还是他在Sun Kil Moon 时的形态 — 一位中年男人自由自在地说着一天天的日子和感情，时而柔软如海绵，时而坚硬如磐石般地 表达。

Mark Kozelek的Sun Kil Moon从2002年起有着大量的专辑发行，纵观其中，“Benji”却是独一无二的一 张，甚至在⺠谣音乐中，你也不会再听到第二张类似它的作品。如果可以用一个词去形容它的⻛格，我 愿称之为“死亡⺠谣”。这张专辑里谈论了太多人的死亡或是对死亡临近的恐惧，它们像是日记般被Mark Kozelek明目张胆的撕了下来。这些令人恐惧的真实让人敬畏，似乎再精美的制作都可以被忽视，每一首 的歌名都直白的告诉了你他要讲述的一切，没有一丝抽象，Mark Kozelek口语化表达的歌词在稀疏平常 的吉他弹奏上如故事般为你一一展现。

开篇的“Carissa”预示了整张专辑的主题，死亡、家庭、记忆、遗憾....他讲到了他的表妹Carissa由于易燃 垃圾而被活活烧死的惨剧，“Carissa Burned to death last night in a freak accident fire”当Mark唱出这句 词时是多么残忍，不加修饰的送到你的耳朵边，他对于这样离奇的死亡束手无策，能做到的只有遗憾。

专辑的第二首歌“I Can’t Live Without My Mother’s Love”是一首简单直接的致母亲的歌谣，它简单到你 不需要看歌词就能听懂Mark所唱的每一句，这种感觉在那个时刻是强有力的一记重拳，“你可以随心所欲 地说我朋友们的坏话，将我射的千疮百孔我也不会在意，评判我的作⻛和我的那些前情人，但永远别想 对我的母亲说一句不善之词。“

在第三首 “Truck Driver“中，Mark再次讲述了他的另一位家庭成员的离奇死亡，这位没有被提及名字的舅 舅同样是由于垃圾燃烧而死，而更悲伤的是在专辑开场中的Carissa正是他的孙女，两位陌生的家庭成员 在如此的巧合下离去，对Mark而言有着很大的打击，即使他从没有在歌里直接坦言过什么，但对生命突 然逝去的尊重和惋惜游荡在整首歌中。

“Dogs”这首歌中出人意料的没有谈及死亡，却讲述了和死亡一样忌讳被直率地去讨论的“性”，Mark像翻阅相册般地回忆了从出生开始的“第一次”或者说“性启蒙”，“Dogs”不再只是他在六年级和初恋在家里一起 听的Pink Floyd歌名，更有意义的或许在说我们人类和动物一样，那些发自原始本能的性欲是无法被忽略 的。当然，你也可以选择忽略，但Mark选择直面了它们。

一封粉丝的信件启发了Mark Kozelek写下了“Pray For Newtown”这首歌，在听到了发生在Newtown的校 园枪击案后，他回忆起了从高中起所闻的大型枪击案，从开始的关心到“这不过是美国的日常一天罢了”式 的冷漠，再到收到信后不自觉地产生出的怜悯之心以及真正的祈祷，Mark为我展现了一位普通的再也不 普通的平常人对于周遭所发生的如此残暴的罪行的心理变化。我们都非圣人，无法无时无刻感受到他人 的痛苦，也不必活在那些痛苦下，就像Mark所说，祈祷并不是一种形式，当你过着还不错的生活，没有 疾病和战争的缠绕时，会想到那些突然逝去的鲜活的生命也是一种对生命的尊重。

在第六首歌中，Mark提到了他父亲的一位朋友，叫做Jim Wise，由于他不忍心看到妻子被重病折磨而对 她进行了安乐死，在那之后甚至他还计划了自杀，可惜失败了，随后他也被判软禁在家中，这首歌所讲 述的是他和Mark以及Mark的父亲三个人度过的普普通通的一天。在这首听起来优美无害，有些夏日⻩昏 感的歌中非常突出的是Mark对环境的细节描写，随着镜头转换的一次次特写，这背后隐藏着的平淡的绝 望让人窒息。

Mark毫不吝啬对父母的爱，在这张专辑中除了对母爱的表达，也有“I Love My Dad”这样写给父亲的歌， 一样的药剂是他们两首都是如此真诚，从标题到内容都是，他非常准确的写到了父亲对他最重要的几点 教诲:不要自满、每个人都每个人的选择、平等待人、保持耐心、别在意闲话。

“I Watched the Film ‘The Song Remains The Same’”像是一首致谢歌曲，由“⻬柏林⻜艇“的纪录电影为记 忆引子，而后想象到自己脆弱的性格和忽然消失的朋友亲人们、内心的愧疚、音乐的才华被赏识后的感 激，这十分钟将Mark人生的柔软一面慢慢展开，我相信这是他送给那些所有带给他生命惊喜，哪怕是只 有过一次微笑的人的礼物。

“Richard Ramirez Died Today of Natural Causes”是整张专辑最为沉重的歌，不止是它压抑的弹奏， Mark为了加深这种恐惧感而重叠了他的人声，更是它所讨论的内容。Mark十分相信死亡的厄运，就像那 些被Richard Ramirez杀害的受害者只是不幸地穿越了他的道路而死，Carissa和Mark的舅舅也是一样，只 是在错误的时间出现在了错误的地点。这些死亡让Mark不安，Mark想从Ramirez的身上找到问题的答 案，他读了记录着Ramirez罪行的书，来到了Ramirez死去时的住所，他慢慢地发现邪恶是存在于人间 的，Ramirez是个怪物但也是个普通人，任何在你身边的人都可能是“Ramirez“，没准就是他乐队里的一 个人，任何形式的死亡也是会随时随地光临，可能就当你还在狂欢的时候?人们经常说当那些臭名昭著 的历史事件像是肯尼迪遇刺或911发生时都会清晰的记得当时他们在哪里，对于Kozelek而言，Ramirez 的死就如此的一个时间点。

在“Micheline”这首歌中，Mark为我们讲述了一位陌生又熟悉的患有智商缺陷的女性Micheline、他患病离世的童年朋友Brett、以及他的姥姥的三段故事，在副歌部分反复地唱着每一位的名字，他们仅仅是普通 人，却有着被生活压垮的命运，实在是不该，它有着质问和无奈的语气，Kozelek式的叙述和看待世界的 方式，一句“Feeling somewhere between happy and sad”就足以说明悲伤是多么难以表达。

作为结尾曲的“Ben’s My Friend”应该是整张“Benji”中听起来最令人感到快乐和欣快的歌曲了，它不像前 面那些极简的吉他弹奏，转向中速辅以萨克斯调和。流水账式的叙述是Mark的习惯，在这首歌中被体现 的淋漓尽致。从八月的一天在Perry’s吃蟹饼时面对比自己小很多的女朋友而突然产生的中年焦虑，到打 给家里人电话后对母亲的健康久久难以平复的担忧，连贯在一起的又是重复了一句又句的副歌。歌曲的 后半部分Mark才揭示了他标题所指引的那个“Ben”，即Ben Gibbard —— Death Cab For Cutie和The Postal Service的主唱，Mark把Ben定义为朋友，并去看了他的演出，但与现场的年轻人间的代沟，对 Ben在舞台上充满活力的舞蹈的嫉妒都让他感到不适，他也只是想看看这位朋友，而到头来发现自己才是 那个最不该待在那里的一个，他在歌词中大量用对其他人的形容转而引渡到对自身的讽刺，消极中稍微 又有些无奈。在最后的尾声段落，Mark再一次同“Richard Ramirez Died Today of Natural Causes”歌中 那样处理了人声，叠加起来的沧桑感听起来像他刻意着将中年时期的崩溃无限放大。回到了Tenderoin， 回到了录音室，回到了“正常”，他又该动笔写下一首像这样的歌了。

“Benji”可能不是那种你过目不忘的专辑，它需要耐心去接受，其中的所有歌曲都没有一个固定的主题， 但你又会毫不费劲的找到标题所叙述的那个主题，Mark Kozelek非常详细和未经过滤地讲述了一个个普 通人背后的悲剧，也包括他自己。在经历了所有痛苦的事件、戏剧和死亡之后，日常生活又回来了，这 就是生活的无情。“Benji”很残酷，它展示了悲伤和失望是如何缓慢的增⻓，又在这其中偶尔给你一种充 满希望的假象，但无论如何，这不是一张值得幸福结局的专辑，它的“坏影响”会改变你对世界的很多看 法，那个词怎么说来着，对，Mind Blowing。但我们并不一定要从这些经验里寻找痛苦，它也可以带给 我们生的力量。