有关沙木黎的想象
9月28日，杭州运河大剧院，张玮玮新专辑《沙木黎》巡演。
杭州亚运，城里五彩斑斓，灯光射入云层一片煞白，又映亮江面，如白昼。这里却昏暗沉寂，唯有剧院石墙透着稻色暖光，轻唤出桂花香，河畔淅树蛙鸣，告雨期。
（一）
十一年前，2012年5月，在北京双井麻雀瓦舍，《白银饭店》首发。
记忆中也是个暴雨将至的傍晚，黑云翻墨。我到的早，可场外已排起长队，各种款式的文艺青年，掩饰不住那时民谣欣欣向荣带来的优越和自豪。
挟着潮湿空气，掀开厚重门帘，一阵热浪迎面。场内汗汽蒸腾，香烟缭绕，掺在一起，是醉生梦死的味道。
去吧台买酒，郭小寒坐在高脚凳上，当时是老周的经纪人？老周应该也去了吧？老狼也在现场？小河、南京市民都去了吧？还有谁？万总？
可我和谁同去的？草草问了几人，无人认领。印象中演出结束又去美术馆东路的三联书店过了一夜？真年轻！但那天定是和人同去的，整场都在解答那位朋友对民谣的好奇，从张玮玮到野孩子，从中国孩子到工体东路没有人……此刻都能感受到当时自己有多不耐烦！
那天的张玮玮和郭龙也话痨似的一直在讲，讲白银的故事，讲遥远的过去。
返场最后一曲是《黄河谣》吧？是说以后每场演出都要唱遍《黄河谣》吗？
（二）
可惜今天没唱。
今天唱的《红房子》。
这张专辑是个红盒子，里面藏着黑色的呓语。
一张关于时间和空间的专辑，这首歌尤其如此。
之前听过几遍，但现场听竟像是首新歌。与乐手在同一个场域，收到的是耳机里未曾有过的丰沛能量，剧场放大了空间，给时间以回响。
“时间是一种一去不复返的序列”。
计时器般滴答作响的loop，伊始流淌。接着，闪着红色微光的音符飘出。速度渐快了，是更多的红，扑面袭来，层层铺叠，张弛过后又骤然收紧，抑在胸口，心悸，几近窒息。鼓也加入了！特别每至句末，一声破碎的叹息，那是抓不住的远方，无能为力却仍前行。音线纠缠、失控，在行将毁于疯狂的边缘，忽的云开雾散，上空中响起一段新的旋律，是天使吟唱的圣歌，温暖广辽，安抚灵魂。最终止于一句反复的呢喃，“你眼里有什么，一闪而过”。用北岛的诗作答，“此刻我从窗口看见我年轻时的落日”。
“你再次出现，
在这个红色的房间，
金属的外壳上多了几道划痕。
和上次一样，
你只是短暂地停留，
我的乐句里多了，
一个停顿”
最爱这段词，三言两语藏着极悲。“金属的外壳”是源自库布里克的越战电影《全金属外壳》吗？黄色的味道是操场上泥土飞扬，红色的味道是战场中鲜血飞溅。“你”和“小丑”一样被教育，披上坚硬外壳，你要表现的麻木，你要摆出毫不在乎的模样，被崇高和价值裹挟。外壳上的划痕，不过是不为人知也不值一提的过往。可这不是最悲伤的事，甚至不是“你”短暂停留、“我”稍作停顿的相见即别离，而是“你”来到红房子，竟未脱去外壳。千言万语，只得咽回喉咙。
《红房子》是奇数拍，1，2，3，4，5。五拍曲目里名声最大的《Take Five》，来自Dave Brubeck Quartet爵士四重奏的那张恐怕是全世界咖啡厅播放次数最多的专辑《Time Out》，自1959年至今。据说专辑灵感源于乐团在土耳其的一次采风，借了西亚的色彩。
（三）
西亚的元素在这张专辑中反复出现。
如《大马士革》，4000多年历史，有多少灵魂在城市上空游荡，有过多少过错和原谅。城中那座倭马亚清真寺，曾是古罗马的朱庇特神庙，后又改为圣约翰基督教堂，最终变为清真寺。谁能想到，朱庇特、耶稣、真主竟先后共用一室？在时间的长河里，在偌大的宇宙中，人来人往。
又如《汪洋中的小船》中提到“乌德琴的第十一根琴弦”。乌德琴是阿拉伯乐器，前十根弦两两一组，唯独第十一根是单弦，像是集体婚礼上孤独的司仪。传说诗人穆拉瓦哈疯狂迷恋一位叫作莱伊拉的姑娘，整日在山谷和旷野中弹奏乌德琴，吟唱她的美丽直至死亡，于是有了阿拉伯谚语“每个男子都有自己的莱伊拉”和“每个莱伊拉都有自己的有情人”。
（四）
2012年买预售票都要去淘宝店。
那年微信刚上线朋友圈，微博还是最大的流量场，还没有短视频。
那年初，马路上还堆着正月爆竹的纸屑，重庆突然震惊全国。
那年，莫言获得了诺贝尔奖，辛波丝卡离世，活着的和死去的，作品一夜间上了架，畅销起来。
那年，钓鱼岛事件在微博上发酵，叮叮当当，街上有人砸着日本车。
年末，玛雅1221末世预言风靡全网，像每个言之确凿的小道消息，一如平常的过去了，只为滥情男女们提供了一个生离死别的情人节。
2012年最后的印象，是央视的采访：“你幸福吗？”，“我姓曾”。
那年我刚毕业，在望京一家公司实习，挤在合租房中，慌张、不知所措，看不清未来的样子。
8月去了西北，12月的午后，在高原上望着窗外的枯枝败叶，很想看看南方的太阳，旋即飞去厦门，深夜抵达跳入海里，向着银河宇宙，喊出隐匿于心底的痴妄。曾厝垵有个叫做“晴天见”的酒吧，店主好心，容我整晚喝酒看书，闭眼饮去旧岁，睁眼即是新年。
后来，回到北京，又离开北京。以为“云的那边有另一种生活”，未曾想时至今日，却又陷回昨日迷宫。故事循环反复，“美梦和噩梦总是相伴而来”。生命本就是在等待下一次别离。
结束后有CD签售，买了两张，送一张给远方。
张玮玮独坐那里，谦逊而沉静，像是个异域的来客，来自索拉里斯星。
（五）
《索拉里斯星》，19世纪波兰作家莱姆的一部科幻小说，后被塔可夫斯基改编为电影《飞向太空》。一个蓝色星球会投射出人类意识深处的愿望，也就是，你想的人，会出现在你身边。可这个人，真的是那个人吗？甚至，会不会你才是那个意识？如何证明？人类所能理解的物质和意识的边界在这一刻消弭，真实在这一刻失语。
宇宙中，行进的班车，载着“我”和“你”，开往索拉里斯星。
微弱的、重复的电波声，一串悠久的密码，是宇宙背景辐射吗？最古老的光。以现代科学发现上古痕迹，就像这张专辑，用电子合成器演奏旧日旋律。
舞台中央桁架支起盏摇头灯，一束椭圆形光斑投射到深海般漆黑的观众席上，那是宇宙中的灯塔，麻木的匀速的转动着，一遍遍扫过，将舞台和观众链接。
一瞬间，灯光全灭。舞台倏地闪烁起红色的星，有节奏的脉冲，将观众拽进那些空间扭曲的梦，你忽大忽小，庞大的可怕，微小的可怜。随着鼓点一声震颤，这星突然爆炸，亮度骤升，红的刺眼，刹那间身边的人都消失了，剧场也不复存在，只剩我一人悬在浩瀚时空中，要被那光吸入。这一刻，舞台和宇宙相连。
今天每首歌的灯光都极好。
犹记十一年前，郭龙一直在抱怨，一束光晃的他睁不开眼。
这首歌里还藏着一个互文，虚空宇宙中“空荡荡的一个长音”，是没有对象的孤独告别。而这长音来自《汪洋中的小船》里，“乌德琴的第十一根琴弦”。
（六）
安德烈·塔科夫斯基拍过一部名为《镜子》的电影，关于记忆和时空。
记忆里的沙木黎，
时空里的沙木黎，
你到底是谁呢？
我听到的是父亲。
父子，互为另一个模糊的自己。
如今，我也成为了父亲。
十一年前，张玮玮唱出“哪一位上帝会原谅我们呢”，那时真生猛啊！今天，也唱了过去的金曲，醇熟，行云流水。各有各的好。
最后返场是首未收录的新歌《仲夏夜之梦》，好听到惋惜。
张玮玮说，本想以新专辑最后一曲《汪洋中的小船》来结束演出，可你也知道观众都在等着《米店》。
“如果你是条船，
漂泊就是你的命运，
可别靠岸”
