【专辑访谈|熟肉 Caroline Polachek】当我创作《Desire, I Want to Turn into You》的时候，我在想什么

「你能感受到很多情绪和能量，还有混乱。我绝对是陷入了混乱。」

Polachek在疫情期间以及与Dua Lipa于2022年的巡演途中抽空创作和录音，她形容《Desire, I Want to Turn Into You》是一张「极繁主义」的专辑，把自己缤纷多变的音乐风格变成了武器。「我一开始对做一张节奏更快的专辑很感兴趣。」

Polachek说：「像〈Bunny Is a Rider〉、〈Welcome to My Island〉和〈Smoke〉都是最先完成的歌曲，感觉比我之前的音乐更加热血、迫切。不过当然，生活的种种发生了、疫情发生了，我自己成长了；不能否认，我永远无法将创作中阴暗忧伤的一面拒于门外。所以专辑最终才如此风格多样。」Polachek借鉴了包括Massive Attack、SOPHIE、Donna Lewis、Enya、Madonna、The Beach Boys、Timbaland、Suzanna Vega、Ennio Morricone和Matia Bazar在内的艺术家们。

以他们为灵感，《Desire, I Want to Turn Into You》的调色板才得以如此缤纷多彩，12首曲目囊括了Trip-Hop、风笛、西班牙吉他、迷幻民谣、60年代混响、念白、碎拍节奏、儿童合唱团——甚至是Dido本人。Polachek用独门绝活将这些元素化为动听旋律，再创高峰——臣民们，向Polachek俯首吧。「这张专辑的媒介就是感受。」她说，「它关于性格、行动和变化，处理了情感宣泄与生命力的命题。它刻意拒绝字面上的解释。」以下让Caroline Polachek为我们逐曲介绍作品。

〈Welcome to My Island〉

「〈Welcome to My Island〉是这张专辑第一首写好的歌，这无疑定下了基调。开场是一段长达一分钟没有歌词的嚎叫声，这是抒发为了写出工整歌词所感到的沮丧，只是想要表达一种更为原始而急迫的感觉。这首歌也很好玩，我们马上从那种原始状态进入到这段bitchy又顽劣的念白主歌，这也成为这首歌的最大特色。它的核心是关于『自我』——被困在自己的脑中，还强迫别人也要待在那里陪你，而非投降或妥协。从这个意义上来说，这首歌既颐指气使又极为可悲。

Bridge是写给我的父亲（其父James Polachek2020年因新冠肺炎去世），他从未真正认可过我的音乐，他希望我做些更具政治性、知识性和更激进的东西，不过他也不擅长过好自己的生活。这首歌表达了我在这张专辑中认识到了自己的愚蠢和缺点，它很有趣。我想我们不会有所保留——我们会全力以赴。」

〈Pretty in Possible〉

「如果说〈Welcome to My Island〉是疯狂的序曲，那么〈Pretty in Possible〉就是我在街上做白日梦。我希望歌曲的结构尽可能简洁，一开始你只会听到人声，然后音乐流泻而出，而没有明显的主歌或副歌。要遵守这样的原则其实出乎意料地困难，因为你很容易就会陷入既定模式想要走回老路。我努力地拒绝重复——当然，开场人声除外，那段就是在向Suzanne Vega致敬。整张专辑里，它是我的最爱，主要是因为在其中我得以自由发挥。

这是首非常简单的歌，除了那段受Massive Attack的《Unfinished Sympathy》启发的优美弦乐。那些深沉厚实的弦乐带给这首歌一种莫名的悲伤和深度。结尾浑厚的弦乐成为了专辑在作曲上的主题动机。」

〈Bunny Is a Rider〉

「这是一首关于being unavailable的火辣夏日小曲，其中有专辑里我最喜欢的贝斯线——这段很精简的Funk低音线。在结构上，我想要音乐的流动。让听众感受不到从主歌到副歌的那种传统结构。Timbaland对它有着巨大影响，尤其是在于节奏本质上不会改变整首歌的手法。你只需进入歌曲中，跟着音乐流动。〈Bunny Is a Rider〉的歌词是一些我没想太多就脱口而出的话。而接下来，我们还做了〈Bunny Is a Rider〉的丁字裤当作周边商品。

我喜欢偶尔在收到有人穿着〈Bunny Is a Rider〉丁字裤的Ins tags，那是我无尽的快乐泉源。」

〈Sunset〉（译者的最爱！）

「这是我在2020年开始跟 Sega Bodega合写的歌。它听起来跟专辑里其他歌截然不同，有种民谣风格，是西班牙吉普赛、意大利、希腊音乐的感觉。这让我用不同的角度来看待这张专辑，我开始想到的画面是有点民俗风格的，但又在城市生活的漩涡中，与深藏在地下的古希腊罗马文化和艺术普世性有所关联。这首歌是在Ennio Morricone过世一两月后写好的，所以我一直在思考他作品中的史诗风格，以及日落场景何以成为意大利西部片中的经典桥段。

当时我们笑谈到这首歌很有佛朗明哥和西班牙音乐的感觉，却不知道几个月后，我被迫离开英国——因为不知不觉中签证过期了！所以我跟Sega的创作会议便改到巴塞罗那进行。感觉这首歌正预示着不同篇章的展开。我们最终还请到了出色的西班牙吉他演奏家Marc Lopez来演奏。」

〈Crude Drawing of an Angel〉

「某种程度上，〈Crude Drawing of an Angel〉诞生于我自己开玩笑发明的『scorny』——代表既scary又horny。我还在创作以『scorny』为主题的一系列歌曲，当时我意识到我还没真正探索过这种风格。我还读了John Berger探讨绘画的书（2005年出版的《Berger on Drawing》），而我想『留下痕迹』也是一种绘画的形式，这种看待情欲的方式极为美丽。这首歌的场景是在旅馆房间里，其中『draw』有六种不同含意。

歌曲想象看着某人醒来，他没有意识到自己正在被观察，他被画了下来，而这可能是你最后一次见到他。」

〈I Believe〉

「〈I Believe〉是专为一种风格而做的。疫情期间我在意大利时，在一场轰趴上听到了Matia Bazar的〈Ti Sento〉，让我大吃一惊。最让我惊艳的是她的演唱方式——把自己的歌声逼到了极限，而背景的转key更是不可思议，每段副歌都非常令人惊喜。但同时她会把自己的声音推到音乐的中心，这让我开始思考天后歌手的声音原型——那是非常有女人味的、属于女人而不是女孩的歌声，带有一种权威和激情的感觉，并且认知到自己的歌声具有疗愈或毁灭的力量。

同时我还在消化我朋友SOPHIE的去世，并把她想成是一种天后歌手的原型；我们共同喜欢的音乐（尤其是80年代的音乐）跟那些态度也是互相契合的。所以我想把这首歌的歌词献给她。」

〈Fly to You〉（feat. Grimes and Dido）

「这首歌本质上很简单，是关于在与某人分开一段时间以后，终于再见到他而产生的一种决心。虽然分开时的距离让很多误解和不信任渗透到两人的关系中，但拨云见日后找到那种奇迹般的决心和清晰时，就会有这种神奇的感觉。而在这首歌里，Grimes、Dido和我对这种感觉有不同的诠释，更重要的是，我认为这首歌其实是关于『美』的。我们所有人都沉浸在欣快、向前流动的歌声中，飞舞在水晶般的Drum 'n' Bass碎拍之上，伴随着西班牙吉他独奏和任天堂风格的长笛声，而非常精细的电子乐和纯粹的歌声也取得了平衡。

这首歌就像，我们都各自在自己的音乐中以不同方式诠释过这种情感，而现在我们一起演绎。」

〈Blood and Butter〉

「这是我跟 Danny L Harle一起挑战写的歌，我们试图只用两个和弦写歌，当然我们失败了，但也只差一点而已。它是一首田园风格的迷幻民谣。歌曲想象的背景是六月夏天的英国。这也是一封献给我成长过程中听的许多音乐的情书——那些恍惚迷幻、咒语般的歌曲，例如Donna Lewis的《I Love You Always Forever》、Madonna《Ray of Light》专辑中的很多歌，还有Savage Garden等。那些充满律动与神秘氛围的电子音乐，有种相当甜蜜而像民谣般的风格。

那段solo是由一位才华洋溢的风笛演奏家Brighde Chaimbeul演奏的，我在2022年发现了他的专辑《The Reeling》，然后就迷上了。」

〈Hopedrunk Everasking〉

「本来我无法决定这首歌是应该关于死亡还是关于深爱。后来我想到了这个隧道的概念，一种躲进隧道的想法，当我完全坠入爱河时偶尔会有这种感觉，那种想要逃离并与世界隔绝，为了跟某人一起躲到只有我们知道的地方的感觉。而同时，在我为数不多的感情关系中，失去他的确让我有种想逃避的感觉，像是想逃离这个世界、躲进自己的身体里。

这首歌有种非常原始的气质，它的旋律与和弦是我跟Danny L Harle合写的，而讽刺的是，当时是在我与Dua Lipa的巡演期间——我这辈子从没像这样被流行乐围绕着。」

〈Butterfly Net〉

「〈Butterfly Net〉或许是整张专辑最具叙事性的歌了。而且从风格元素上来看，它也偏离了在此之前的混合电子乐风格，完全是上世纪60年代在鼓声加上混响的乐团氛围。我弹了一段风琴solo，那时我听了很多60年代的意大利音乐，它们用混响支撑着人声和空间，用非常简约的编曲达到不可思议的效果。这首歌曲分为三部分，灵感来自我向歌剧老师学习演唱的Debussy名为《Chansons de Bilitis》的三联曲。

我很喜欢遇到某人而坠入爱河、感情加深、然后是悲剧结局的这种结构。这首歌以捕蝶网来隐喻记忆、爱情和对某人的感觉无法长存。在〈Billions〉中听到的儿童合唱团（伦敦三一合唱团）也出现在这里，他们在结尾动人演唱的歌声，变成了照耀在我身上的世界之光。」

〈Smoke〉

「这首歌最重要的是，它是专辑第一首用碎拍创作的歌曲，也启发我朝这个方向发展。这首歌是关于情感宣泄，开场白是——某件事显然是灾难性的，你却假装它不是。这正是否认：明明情况或你对某人的情感非常重要，你却假装那一点也不。然后当然，在副歌时一切情感就倾泄而出。〈Smoke〉的风格，感觉像是我的强项，它跟〈Pang〉等歌曲有所链接，对我来说，这些歌都有种失控的混乱感，但也承载深情。给人一种夜晚嘈杂而混乱的画面。」

〈Billions〉

「〈Billions〉会放在结尾就跟〈Welcome to My Island〉会放在开头的原因一样。这首歌展现了全然的无私，而专辑开场则是全然的自私。The Beach Boys的〈Surf's p〉一直是我的最爱之一，每听必哭。那首歌非线性叙事的、精神性的、仿佛跌跌撞撞的、开放的特质是我想熔进这首歌里的。〈Billions〉实际上是关于纯粹的感官享受，关于所有意图都不复存在，以及存在于这个世界上的肉欲，而这个世界如此丰富，充满了矛盾、幽默和情色。

这首歌就像历经所有这些感受的、一场临时起意的帆船之旅。你知道那种开车去海边，然后当你拐过一个弯——大海在你面前蔓延的那种感觉吗？我希望专辑结尾就是这种感觉：歌曲突然变得很安静，接着你看到了水面，然后儿童合唱团就开始演唱了。」

来源：Apple Music

翻译：nasty_hal