The Vibrations Will Shake Your Bones
标题是French Film Blurred里的一句歌词，这篇是Wire的后朋珠峰顶上避雷针般的前三张的制作人Mike Thorne在2000年对这张的回顾。这个人是没有跟着乐队巡演、上个台演出都怕得要死的怂b，乐队叫他弹合成器他也觉得自己菜不敢弹结果被威胁要叫Eno来制作而不让他来，但就是这个人和Wire这几个人学着Eno做出了我觉得Eno来也不能做的更好的东西。原文链接：https://stereosociety.com/chairsmissing/
在他们的第二张专辑发布时，Wire被冠以“新浪潮中的Pink Floyd”的名号。这可能是一个最终令人赞赏的说法，但它让文化领域的每个人都感到不安。到了1978年，Pink Floyd已经是音乐界的稳定份子，通过六十年代的异端举动自我定义，但仍然成为一个稳固的参照点。他们越来越被视为自鸣得意和自满、傲慢的恐龙，而Wire不想与之有任何关联。尽管如此，尽管两个团队相隔半代，但它们有许多共同之处：他们的专辑经久不衰，都以实验的思维方式制作，并一次又一次地被那些在录制时甚至还没有出生的人重新发现。尽管如此，这个客套话引起了真正的不安。我们和Floyd一样，不知道前方的历史将如何行进。
Wire曾经取得过成功，尽管他们的唱片销量并没有达到商业上显著的数字。他们的态度，通过坚韧、出色的音乐作品表达出来，以及EMI的支持，使他们在领域上有了相当大的影响力，并在其中不断发展壮大。他们发现自己承担着重生的前卫音乐火炬，充满朋克和自己动手而不是自私专家的精神，远远超越了Sham 69等乐队当时流行的复古风格。朋克很快开始模仿自己，就像任何商业成功的形式一样，但对于Wire来说，变化才是唯一不变的。"新浪潮"从朋克革命中演变而来，尽管我们中没有人承担风格的负担 - Wire的变化只是发展和进步的一部分。
正如流行文化知识分子所说的那样，“流行会吞噬自己(‘pop will eat itself’)”，这是一个足够令人铭记的说法，以至于有一支乐队以此为他们的名字。真正的原创者，那些生活中真正经历了他们所呈现的事物，承担了真正的个人风险的人，往往会被那些预料之中的音乐、风格和生活方式的模仿者所淹没。风格比生成实质更容易，而这一时期正是原创作品引发时尚热潮的时期之一（还记得“爱与和平”吗？）。大约在这个时候，我在一个夜店里碰到了一个老熟人，他曾是一个思想深刻、略带神秘色彩的艺术家，使用经典的Moog IIIc合成器作为他的“乐器”，绘制出超自然的图形音乐谱。他一直在探索。现在，他穿着一件黑色的摩托车皮夹克。他和他的朋友挤过来，想要在朋友中引发一场强烈的朋克对话。嗯，请问一下，有什么事吗？
《Chairs Missing》一直是我参与（或者说参与其中）的三张Wire专辑中我个人最喜欢的一张。它没有《Pink Flag》的粗糙明晰，也没有《154》的精致和编排协调，但每一个时刻和每一首歌都充满了新奇和发现的精神，带你踏上了与当时我们制作的音乐相关的旅程。借助新的基本电子设备，全新的音效器材不断涌入市场。你可以购买相对便宜（大约100美元左右）的效果器，通常来自MXR和Electroharmonix（后来两者都破产了）。这些声音为我们带来了全新的世界，于是我们踏上了这个旅程。至少对于当时来说，我们找到了应许之地。一个简单的和弦、非技巧派的演奏和一些令人费解的旋钮设置，都可以产生令人着迷的效果。对我来说，这也是一种解放，因为我无法像键盘演奏家一样迅速移动手指来给人留下深刻印象，所以一些键和更多的旋钮调整可以为音乐做出更多的贡献。
专辑的歌词感知度提高了一个层次，尽管有时候人声有点难听清。我仍然保持了朋克风格，让声音在支持音乐的大混响中扮演主要角色，直到《154》才实现了编曲和混音在我的制作方式中相辅相成。专辑中有一些非常直接、坦率的陈述，比如《Marooned》和第一首明显的情歌《Heartbeat》（《Pink Flag》上的《Fragile》算是最初的版本）。我最喜欢的一句歌词出现在《Too Late》中，这句话来自我从未去过的星球。“她在诗意的早晨尿出冰冷的水。” Wire的歌词有时会显得自命不凡，但这句歌词恰恰相反，它立刻将你置于一种奇怪的情感空间，用无法解释但在某种程度上联系在一起的词语。
我在《Pink Flag》的几首曲目上弹奏了键盘，但我认为我的贡献不足以扰乱乐队声音的坚实凝聚力。在《Reuters》下面有一些钢琴作为基本的色彩，而在《Options R》中有更多前卫的声音，尽管我最近听了那首曲目，却听不出我做了什么（我在很多曲目上所做的大部分工作只是为了给Bruce或Colin的吉他着色），除了在最后一段下行线上对低音的和声。所以，如果我弹奏的是一个老旧的RMI Electrapiano，它的踏板可能会在舞台上掉下来，需要用胶带进行短暂而谨慎的技术修复。Wire说我应该在下一张专辑上弹合成器。我一如既往地回答说：“我手指动得不够快。”他们说：“如果你不这样做，我们会找那个Brian Eno来。”我说：“好吧。”
我对演奏的恐惧来自于这样一种屈辱感：为了实现某个想法并将其录制下来，我花费了比录音室所能接受的更长的时间（有时乐队他们也会因为急于求成而不耐烦，因为只要插上电源，就能立即弹出吉他和弦）。 我们都明白，只要把两根手指放在键盘上，电子设备就能帮你完成剩下的耳朵按摩。但我没有经历过Roxy Music演出的磨练，没有从观众的建议中受益（“这样更好，现在大声一点，更快一点”），也没有在支持一张专辑的巡演中演出过。我没有像其他人那样锻炼出表演的胆量，除了在讲解音频技术或在中学集会上做晨读时，我从未登上过舞台（有位同龄人曾如此紧张，以至于一开始就在讲台上呕吐，所以我不能否认这种状况）。在录制这张专辑结束时，Wire要在伦敦的利西姆大厅举行一场重要的演出。那对我来说就像世界末日一样。关于那场尴尬的故事，稍后再说。在这张专辑上，我有时间去找到真正新颖的声音和手势，去进行构思，与大多数键盘演奏家在录音室里练习技巧的方式相比，我能够思考构图。但是，我那天晚上学到，演出是一个不同的世界。
对我来说，在21年后重新听这张专辑时，最令人惊奇的是声音。像《Too Late》这样的歌曲是朋克风格的最后一击。吉他的爆裂声常常在下面，通过RMI Electrapiano的失真踏板或过载放大器来增强。我们确实做到了一种整合的电声，原始乐器经常难以辨别：没有吉他英雄。听起来像键盘的声音通常是电吉他，反之亦然。《Trouser Press》杂志对我键盘的批评可能是因为其中的类似风琴的部分，他们可能喜欢MXR Distortion+踏板中的合成器声音。也许他们只是讨厌人声回环、钟声、庙块、长笛、管钟（在Bruce反对要有钟声之后，在《Marooned》中通过一个环调制器处理），觉得太老套了。但有时，他们明显喜欢我RMI钢琴的朋克式的放纵。我应该告诉他们的。
在这张专辑上，乐器的层次和替换工作开始认真进行。最初的录音听起来像《Sand In My Joints》，是一堵朋克吉他声与Robert的鼓声的墙壁，有时只是略微偏离传统的朋克做法。乐队对无聊的容忍度非常低。有一次，当Colin、Bruce和Graham在午餐后的酒吧里姗姗来迟时，我已经在自己的岗位上了。这对我们所有人来说都是例行公事，现在回想起来，再加上 EMI 提供的悠闲晚餐，让我不禁怀疑我们到底是如何完成那些工作的。Colin宣布整张专辑必须重新录制。“真的吗？”我带着冷静的姿态说，这是一种让我有时间思考的防御机制，可能会让他们发疯。幸运的是，他们是在讨论摒弃风格上的熟悉元素，而支持新的创意。《Used To》起初是一首那样的曲目，但最终变成了一首清晰预示了《154》的感人曲目。
与《Pink Flag》一样，我总是试图让吉他的声音在放大器本身工作，在麦克风之前的空气中工作，即使在控制室快速调整均衡器会有所帮助。设备被推到了极限。任何进一步的音调调整都是在录音室内进行的，这在第一次通过玻璃的另一侧实现后会更有机地影响声音，并且可以相应地进一步发展。在第一张专辑上，我对在混音器上几乎是平坦的吉他录音非常纯粹，我自己付出了很大的努力，让声音在空气中运作（由麦克风检测到，两个麦克风合并成一个录制轨道）。《Chairs Missing》放松了这种态度，否则我们可能会更难将所有这些声音锁定在一起。有一些非常不纯粹的时刻。《Sand In My Joints》中的吉他独奏是由Colin和Bruce都通过经典的Synthi AKS上的环调制器演奏的。除非在环调制器的两个输入端口中都存在声音，否则什么声音都不会出来。当两个输入都有声音时，最终的声音是由另一个声音调制的，通常是非常难以预测的。对于他们两个人来说，这是一个非常社交化的场合，他们并不介意我的调解（如果是一次采访，可能会完全不同）。
重要的是要完整地演奏歌曲，将情感和感觉记录在录音带上，然后在我们用更奇怪或更神秘的东西替代了撞击吉他之后，可以利用那种表演来释放被保存下来的能量。像《Mercy》这样的歌曲的情感降临在Colin身上时，他的声音尤其令人信服。他的头脑会牢牢地沉浸在歌曲的问题中，听起来也是非常坚定的，总是非常有力。在《Mercy》中，我们叠加了一些声音线。我可以听到它们，比如“raise the club”，但总体上它们提高了强度，弥补了现场演出中出现的小错误。
在我的制作观念中，有一个几乎成了一种教条的要求，即每首歌曲都要有至少一样完全新鲜和引人注目的东西，一些你以前没有听过的东西。而且，请记住，任何与风格相关的参考都是绝对禁忌。比如，提出要以“一种摩城的韵律”做一首歌曲的建议，我后来发现在纽约的录音室（伦敦也一定有）中是一个常见的说法，但这会引起恐惧和厌恶的表情。在专辑之前录制的单曲《I Am The Fly》被Colin在我听到之前描述为“一种迪斯科风格”。他几乎触犯了文化异端，但我不认为《Disco Fever》在他的唱片中经常播放。
有整整一天的时间都花在了1分06秒的歌曲《Another The Letter》上。在整个前半部分的录音过程中，我们一直在寻找一种令人满意的方式来完成这首歌，最初以浓重的朋克重音呈现。大量的撞击和敲打声。唯一没有改变的个性是Robert，他的鼓声被我们用我的Oberheim模拟合成器上的序列覆盖到了一个完全陌生的空间中。基本的速度确实越来越快，当速度控制是一个小旋钮而不是一个出汗的鼓手时，这变得很容易。然而，后来，我不得不尝试在舞台上手动演奏这个该死的东西，而乐队通常会比录音中的速度更快地演奏。音响师通常会善意地或厌恶地（我从不清楚是哪种）把键盘声音调小。手指有它们的极限，尤其是我的手指。
专辑完成后，Wire要在利西姆大厅举行一场演出，观众人数超过1000人，大部分人都期待着新专辑。他们邀请我演奏，这是一种令人害怕但又美妙的经历（大多数人一生都在舞台上度过，只是太渴望进入录音室的绿地......让我离开我那没有窗户的房间）。我们在前一晚进行了一次排练，社交饮酒是另一个主要事件。Colin一张嘴就能弹奏他仍然看起来很棒的白色Ovation吉他，虽然他有他的花式踏板。大多数时候，他领导着乐队，精力充沛地唱歌。对于我的键盘来说，在歌曲之间必须重新设置各种原始的效果器，因此我认真制作了一张基于严格定义的曲目单的图表，记录了我必须进行的更改。
在神圣的利西姆大厅，我们开始得非常热烈，而我在演奏几首歌曲后，刚刚开始减轻了一些舞台恐惧。然后，Colin的曲目单与我的不同，他在一首特别活跃的歌曲中扔掉了一堆歌词，并开始宣布可能是Yes或Genesis的歌曲，我根本无法适应。我计划好的声音更改既不早也不晚：全部没有了。这有点像那些在梦中你在学校，突然发现自己一丝不挂的梦境。音响师可能完全排除了我，直到最后一首歌，听起来非常棒：我所要做的就是从提示开始，一直到歌曲结束，用Oberheim合成器持续按住一个低音踏板音符。我做到了。前台的声音肯定非常有效和戏剧性——我可以感觉到我的座位上传来的震动。演出结束时，星光熄灭了。Johnny One-Note（对某一或某几个特定主题反复表达或坚持强烈意见的人）很享受这一刻。
Wire可能有时会显得过于矫情，但他们教会了我，当你在舞台上时，不要太认真。在稍微整理自己之后，我加入了台上的笑声。事后，我依稀记得那有掌声。
