她又做了一张纯粹的舞曲专辑

2023年9月21日晚，我在电脑前频繁地刷着微博，等待Kylie Minogue的第16张专辑《Tension》的试听音源。晚上10点，出来了。

钙莉在一些年轻欧美乐迷的名气已经不大了，毕竟她主攻的并不是美国市场。但她是我认识的所有歌手里最纯粹、最本质的舞曲歌手。其他歌手也许会有几张舞曲专辑，近的有去年夏天Beyoncé的《Renaissance》，再往前有Lady Gaga的《Chromatica》，但无论听众也好、粉丝也好，都不会认为她们是舞曲歌手：Beyoncé是根正苗红的R&B歌手，她的唱法和制作思路都是和这一点契合的，所以《Renaissance》虽然评价高，可是真适合蹦迪的只有一首《cuff it》；Lady Gaga靠舞曲出道，但本质上是一位摇滚歌手。Dua Lipa倒是有这个趋势，三年前做了一张纯粹的复古Disco专辑《Future Nostalgia》，但她一是还需要时间沉淀，二是她声音里的“飒”劲儿其实更偏当代，专辑的制作思路也是偏现代的。只有钙莉，回顾她的职业生涯还有她的代表作，你会发现她最擅长的就是舞曲。

我对舞曲的理解主要有以下几点：速度适中的4/4拍“动次打次”，旋律不复杂但是一定要抓耳（最好能有一段容易记住的旋律线形成loop），歌词无须有深度，“dance”、“love”等几个通用主题即可，因为舞曲的最早形态Disco就是在这样的背景下产生的：70年代美国的社会边缘人群（LGBT、非裔、拉丁裔等），白天忍受着各种不公正待遇，夜晚的舞厅成了他们的栖身之所，在人群中跳舞似乎可以放下那些烦恼。用来伴奏的音乐不适合用节奏复杂、需要欣赏门槛的灵魂或者爵士乐，歌词内容也不要太沉重的，即使是“你并没有罪，有罪是这世界”或者“baby you born this way”这样带有鼓励、正向的歌词听起来也会有一些压力，因为这些人当下需要的不过是有短暂的时刻可以逃避这些话题，“你你你你要跳舞吗”可能更对他们胃口。

钙莉上一专已经做了一张非常漂亮的《Disco》了，没想到这么短的时间内竟然又拿出了一张《Tension》。这两专实在是完美的契合我对舞曲的理解。哪怕是不懂乐理的小白，也能直接感受到这些歌曲的魅力。魔性洗脑的旋律，比平常心跳略快一些的节奏型，这些都是可以直接唤起生理本能的因素。此外还有一个钙莉本人的声音特质，与Beyoncé、Lady Gaga甚至Dua Lipa这种具有力量感的女性相反，钙莉的音色和咬字魅惑，甜腻，性感，她那些极具辨识度的尾音一出，可以令每一个放不开的基佬感受到从头到脚不由自主的酥麻。

新专辑大致可以分为三个方向：House风格的EDM（如《Padam Padam》、同名曲《Tension》）、Synth-Pop/New Wave（Things We Do For Love、You Still Get Me High）以及延续上专风格的复古Disco《one More Time》、《Green Light》）。专辑的歌曲排布和整体听感稍显杂乱，但单曲维持了和上一专一样的优点：抓耳的旋律。尤其是首单，副歌有点异域的旋律“Padam Padam”一出，相信不少人会被洗脑。此外，有好几首歌的编曲细节做的很耐人寻味。比如首单比如《Green Light》在Funky bassline下人声和萨克斯的交叠出现，呈现出金属光泽一般的复古感；比如《Hold On To Now》贯穿始终的合成器音色，的确如Pitchfork的评价一样像撒了把跳跳糖一般；比如加曲第一首《Love Train》用了一个像儿童敲琴一样的打击乐器音色，和“爱的小火车”这个曲名相得益彰，歌词还cue了一句超级马里奥。我个人最喜欢的二单《Tension》，以我对电子乐的认识这是一首Progressive House，这种舞曲的特点是段内八小节的旋律整体偏简单，但会通过叠加和声或者其他音轨来呈现渐进效果，段与段之间一般会有比较大的跳跃。这首歌算上无人声的前奏、尾奏，一共分出了7段之多，大致是ABCDEFBCDEFGEA。从前奏只有一个音开始，Kylie的声音逐渐加入，一开始还是单一旋律的loop，后来随着旋律逐渐变复杂，鼓点的密集，情绪仿佛要喷涌而出之前，突然有一个低沉的过电人声配合着干净利落的beat，仿佛在提醒你“不能太放肆，端庄点！”直到最后一个段落才留下空间彻底释放情绪。高级的舞曲几乎都是在细枝末节处下功夫，毕竟弄得太复杂很容易本末倒置，从而失去了舞曲那种简单直给的快乐。

这是一张无需太多欣赏门槛的专辑，如果你下班路上想听一些不过脑子放松的音乐，不妨上网易云音乐，打开这张《Tension》（没办法人家独家版权），你也会像我一样爱上这位55岁的舞曲女王的。