【“乐夏”3（2-4）】咖喱3000与绝对纯洁，从“嚎叫”到D22
“乐夏”有意思的一个点是，中国摇滚乐几十年的历史中，不同阶段的乐队会“折叠”在同一个舞台上。比如“乐夏3”第2期上的咖喱3000与绝对纯洁，很容易让乐迷想到他们所曾经间接关联的“嚎叫俱乐部”与D22。
大陆摇滚乐，按照很粗的线条大体上可以这样勾勒：最早成气候的是崔健（之前还有“万里王马”等乐队），然后是唐朝、黑豹为代表的若干乐队，虽然数量不多，但影响很大，再接着是台湾“魔岩唱片”来大陆发掘的“魔岩三杰”（窦唯、张楚、何勇），几乎同一阶段，有受魔岩影响而出现的“摇滚北京”系列和后来争议较大但也不可绕过的“青山制作”系列，这之后，才是“乐夏”的舞台上出现较多的“北京新声”（以大张伟、新裤子、鲍家街43号等为代表），以及后来在“嚎叫”酒吧基础上形成的“嚎叫俱乐部”、摩登天空等品牌或厂牌。进入新世纪，音乐市场发展逐步兴旺起来，唱片品牌、音乐节、各地摇滚酒吧蓬勃兴起，其中D22酒吧和兵马司唱片是比较突出的代表，直至现在，摇滚乐的生态日益多元起来。
有了上边这条“线”的梳理，一些事情就比较容易找到它在的时间位置了。
再回到“乐夏3”第2期。这一期上的咖喱3000，4个人有3位分别都有其他的乐队，其中主唱李鹏也是“反光镜”的主唱，在“乐夏1”的时候来过。在本季“乐夏”的舞台上，咖喱3000唱了一首旋律简单美好、情绪有些落寞的《她从来不听我写的歌》，“反光镜”中的朋克青年不复曾经的乐天不羁，多了些许孤独反思，而歌中的小提琴，更把这首歌的情绪提了起来，以至于唱哭了“大乐迷”席位上的大张伟。
大张伟想到的可能是自己的“花儿”时代，可能是离自己越来越远的朋克摇滚梦，而咖喱3000的李鹏唱出“可是她从来不听我写的歌”时，可能也会想到遥远的无法复制的“无聊军队”时代。
时间上溯到四分之一个世纪前，一家叫做天蝎文化的唱片公司出了一张叫做《再见张炬》的合辑，这张合辑本身就有一种“代际交替”的象征意味：唐朝贝斯手张炬的意外身亡，某种程度上也宣布了唐朝、黑豹等乐队振臂一呼应者云集的年代结束了，摇滚乐要换上一批新人了。
这张合辑之后，天蝎文化暂停运营，参与制作合辑的吕玻与唐朝乐队的丁武等人闲来无事，于是与好友合伙开了一家叫做“嚎叫”的酒吧。不久便吸引了一群头发冲天、衣着怪异的小青年来唱歌，而他们与唐朝乐队所不同者，除了头型，还有音乐，他们不再玩金属，而是热衷朋克。这些人，就是后来被包装为“无聊军队”的4支北京朋克乐队。
“嚎叫”酒吧其实存在的时间很短暂，1997年初开业，一年半之后就宣告停业了。1999年上半年，吕玻被推荐到京文唱片担任制作人，于是有了后来很多乐迷奉为经典的《无聊军队》合集。
在“嚎叫”停业8年后，2006年，一个叫做Michael Pettis的美国人在“嚎叫”曾经存在的“五道口”开了一家摇滚酒吧，名字叫D22。这家酒吧算上后来改名之后存续的时间，存在了将近10年，不算太久，但比“嚎叫”长寿多了。在D22曾经唱歌的乐队，后来不少都出现在了“乐夏”的舞台上：刺猬、后海大鲨鱼，还有明星级的Joyside等。
有的人将D22叫做中国的CBGB，一方面是因为D22曾经汇聚的摇滚景观，另一方面，大概就是因为它的老板——Michael Pettis。这个长相挺酷的美国大爷，“体制内”的身份非常了得，乃是北京大学光华管理学院的教授，2008年金融危机前，曾经在雷曼兄弟做投资经理。在纽约的时候，他就曾经开过摇滚酒吧，因此说D22有CBGB某些基因，也说得过去。同时，Michael Pettis还参与创立了“兵马司”，很多怪里怪气又让年轻人欲罢不能的声音，都是通过这家只看音乐、不看销量的“不差钱”厂牌发布出来的。
在D22曾经有一支非常火的乐队，叫做“怪力”——没错，就是“子不语怪力乱神”的那个“怪力”。主唱是一个乍一看娇娇小小的女孩，可一唱起歌来神秘阴冷性感，声音听起来略带邪性，加上带有神经质的噪音，整体听起来非常有趣。这支乐队后来在兵马司出了一张专辑《妄游记》后，就不见露面了。
几年后的2016年，一支交织着电子、后朋克、迷幻气质的女子主唱乐队出现，那种尾音带着“挑事儿”意味的唱腔，一下子就会让人有似曾相识之感。——是的，还是那个叫文隽的女孩，表面看起来依然娇娇小小，但骨子里不是省油的灯。
这支乐队，就是出现在“乐夏3”第2期舞台上的“绝对纯洁”。重归舞台之后的这支乐队，名字的含义更加矛盾了，而音乐的形态则更加复杂了。文隽的声音，依然保留了取法日本女歌手户川纯的那种“少女+邪魅”感觉，而音乐大概是因为有他们的榜样、美国前卫乐队Liars的主唱担纲制作人，多了不少奇怪而迷人的电子气氛。另外还非常吸引人的是绝对纯洁全新专辑的封面，那个似乎被强迫瞪开的大大的眼睛，一看就会想到《发条橙子》中的经典画面。
在“乐夏3”第2期的舞台上，绝对纯洁带来的是专辑中与乐队名称同名的作品。这首有点“哥特+歌剧”感觉的作品，像一则表意简约但蕴含深刻的寓言故事，歌中唱到两个人、三个人、四个人、五个人，但无论是几个人，强调的是“角色”，是几千年来一直存在并强化的“关系”，当我们听懂这些表意有点费解的歌词之后，会忽然意识到：原来，几千年来，被忽略掉的是“个体”的存在意义和个人的内在价值。
有趣的是，李鹏不是以“反光镜”主唱的名义来到这个舞台，文隽的“怪力”也已经成为过往，就好像“嚎叫”与D22，都已如流水远去。
