本文首发于微信公众号Kurt的吉他，原文写于《白银饭店》发行十年之际
🔗：《白银饭店》和它的十年 (qq.com)
一点想说的：
一年之后才想起来要发在这里，是想到这一年我的变化太大了，而过去的2022，我和作者张玮玮都在上海，经历了极其相似的两个月。
这一年，张玮玮登上《我们民谣》，让观众听到了《红房子》，而且即将发行暌违十一年的新专辑《沙木黎》，这意味着他要脱下吉他，换上合成器。
他这么说：
“其实音乐只是民谣的一部分，它更应该是民间叙事。可惜我们在这个阶段，把它弄成了一种情调，一个标签。”
在我看来，与其说张玮玮撕掉了民谣歌手的标签，不如说他在尝试拓宽民谣的边界，或者说，探索他眼中现代的“民谣”是什么。我觉得这实在是一件让人惊喜的事。
但回头想想，其实这种突破精神，早在《白银饭店》就呈现过。
PS：我最爱的两张民谣专辑，五条人的《一些风景》与这张《白银饭店》发行仅相隔一天（2012.5.25/5.26) ，谨此纪念
以下是原文：
2012年的2月，张玮玮在接受马世芳的访问中说：
“看到身边的音乐人的作品（都这么优秀），觉得自己可以放缓一些，再细致的打磨一下。”
又三个月后，也就是十年前的今天，那张中国新民谣里程碑一般的《白银饭店》发行。
荒野上永远有风，风筝很容易就飞起来了，我们在它眼里越来越小。可飞得再高再远，风筝线也有尽头，总要把它收回来。几只鸟轻松地掠过我们的风筝，飞远了。我有些沮丧，我走不了多远，我的风筝也飞不了多远。
寂静的荒原上，只有风筝和飞鸟，这片被迷雾笼罩的大地是张玮玮长大的地方，而他的童年，就是在这片未知的蓝中奔跑。向左向右，风筝和飞鸟
站在荒野上面看天色变暗
此刻我在
在那里奔跑
奔跑在那片深远未知的蓝
《雾都孤儿》
“东经103°与北纬35°之间，孤零零的白银，因为戈壁滩下的矿石，很多人来到这里，他们不停的挖，直到那片戈壁滩灯火通明，兔走狼奔。当年怀着建设祖国大西北理想走进无人区的时髦工人们，在那里生根发芽，而我们，就是他们。”这里有东北人，四川人，有上海人，就是没有白银本地人。“最光明的那个早上，我们为你沿江而来。”
《白银饭店》
张玮玮的父亲是音乐教师，他想让儿子继续走他的路，张玮玮小时候学过钢琴手风琴等等，小张学手风琴的时候习惯把下巴磕放在手风琴风箱上，以便让自己更好的睡着——老师说这孩子走不了音乐这条路。但从小他的想法就是当个时髦工人，直到初二开学那天。他的两毛五分钱被劫，劫他的团伙是白银联中恶名昭著的“小七狼”，后来他和其中一个人成了过命的兄弟，那个人叫郭龙。两人号称白银的风云人物，打了无数次架，但到了岁数，总要寻个饭碗。两个兄弟都热爱音乐，决定去广州试一试。但对广州来说，流行音乐的时代早过去了。他们睡了一个月的地板，山穷水尽，最后卖唱了一个月，勉强凑够回家的车票钱。两个兄弟穿着灰色的大衣
坐在星期一的硬座车厢里
在你心驰荡漾激动的年代
高声唱歌的人不是我们
《两个兄弟》
时间来到97年，两个兄弟在家怎么也待不下去，于是下半年去了北京。去北京的一个重要原因，是他们的精神偶像，兰州大哥“野孩子"在那。00年，野孩子正赶上扩编，两兄弟就琢磨着怎么“钻进去”，郭龙那时候认真学鼓，张玮玮让父亲把老家岁数比他还大的手风琴寄来。就这么，两兄弟加入了野孩子。张玮玮在河酒吧认识了马木尔和左小祖咒，后来他加入了IZ和NO。左小祖咒有一张《庙会之旅》，后来他给张玮玮写了一首词。一只瘦驴听着这悠扬的转调
《庙会》
河酒吧不大，但海纳百川，诗人文青老外应有尽有，当然少不了高虎那些树村滚青。张玮玮在河酒吧经历了最好的时代，看到了各种各样的音乐和艺术，每个人都心潮澎湃，意气风发。在那个世纪之交的时期，心驰荡漾的年代，河酒吧就是新世纪的乌托邦。张玮玮调侃说河酒吧的吧歌是小河的《那不是我的名字》：”这是当年是河酒吧的吧歌，是三里屯南街的街歌，是北京的京歌。”这首歌后来收入了《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，一张极具河酒吧气质的专辑，也代表着河酒吧最后的辉煌。因为第二年，非典来了。就到這兒吧
你是嶄新的归人
就到這兒吧
又一個黃金世界
《秀水街》
河酒吧倒闭，人心散了。又一年野孩子的大哥小索去世，兄弟张佺远走云南。野孩子，美好药店，IZ，NO乐队都相继解散，张玮玮陷入了人生的至暗时刻。那段日子张玮玮离群索居，日夜颠倒，除了郭龙几乎谁都不联系，北京是待不下了，后来去过新疆也去了西藏。“当乐手就像在别人的梦里飞，当别人梦醒的时候，发现自己已经没有地方可以飞了。”痛苦完了只能想办法，张玮玮要做一个自己的梦。又一段时间后，他遇到了未来的妻子。那时候的张玮玮身无分文，一个上海姑娘，义无反顾的爱上一个西北穷小子，女孩的父母觉得姑娘被骗了。姑娘你怎麼那麼乖順
不問昨天也不提明天
《永安里》
第一次见家长的时候张玮玮带了一盒雀巢咖啡，“上海人爱喝咖啡，要是北京人就带捆蒜。”恋爱给了他压力，也给了他动力，从那之后张玮玮回了北京，心里不停犯嘀咕，不能再这么消沉下去。他给女朋友写了首情歌。（后来他觉得这歌是首励志歌曲。）爱人你可感到明天已经来临
码头上停着我们的船
我会洗干净头发爬上桅杆
撑起我们葡萄枝嫩叶般的家
《米店》
于是他又找到自己的兄弟郭龙，那几年张玮玮去唱片公司，写歌，尝试和郭龙一起演出，还帮孟京辉搞话剧。最蛰伏的那几年，张玮玮住在清水苑，《白银饭店》的大部分歌曲在那出生。那时候他习惯从护城河散步到安定门。寶貝
我做了一個夢
一個很長的夢
在夢裏我和很多人圍着火焰
唱着瘋狂的歌
《小路》
小路是雍和宫附近的一条路，张玮玮经常去那散步。当然，写这歌的那天他喝多了。
也就是在那段最黑暗的日子里，张玮玮每天和自己对话，不断汲取能量，然后带着《白银饭店》走了出来。后来他说可能自己太害怕那种黑暗的感觉，想尽快走出来。但几年后回看，如果可以，他想再多待几年。《白银饭店》录完，张玮玮打算告别北京这个伤心地，去爱人的城市生活。发行前，张佺来北京演出叫上了张玮玮和郭龙，三个人一起排练，不免忆起河酒吧的那段日子，感情太深，斩不断。“之前去云南佺哥的新房看他，看到2楼贴满了当年野孩子一块的照片。”
“佺哥嘴上不说，都在心里。”
野孩子日出而作日落而息，但仍然保持着河酒吧时期高强度的排练，野孩子的排练张玮玮是最喜欢的，每日与苍山相伴，就这么过了好几年。野孩子五人时期，从左至右：马雪松，郭龙，武锐，张玮玮，张佺 摄影：张扬
我慢慢地想明白了，我和父亲其实就是互为彼此的人生，我们共同完成了一个人生。我从来没有按照他预期的那样去做音乐，但是他在写字台前抄五线谱的那个身影，却深深地影响了我。每次我一个人在家练习乐器的时候，那个身影就会从我的脑海里面升起来。我相信，那个时刻就是属于我们的永恒。
第二年的白银，高承勇落网，那个牵动每个白银人的大案终于尘埃落定。张玮玮打电话给离开白银二十多年的母亲，白银是她的伤心地。母亲是天水人，张玮玮每次听《天水》那首歌，都想起母亲年轻的时候去白银的画面。“一走就是美丽的许多年...”2018年底张玮玮决定停止所有演出，他厌倦了经常跑音乐节的日子，和观众没有交流，一年来回只排那么几首歌，这会杀死音乐人。20年，张玮玮开始以“河乐队”的形式演出，张玮玮郭龙小河万晓利还有他们的摄影师朋友安娜，那些因为当年河酒吧而聚首的人们。张玮玮喜欢戏剧，他和孟京辉有过长期的合作。你也能在他自己的演出里发现，他的演出总是完整连贯的，最开始他用自己的白银故事串场，后来是《沙木黎》，再后来他直接去做了舞台剧。“大理的生活太慢了。”他有些怀念北京，那个曾经让他感到黑暗和焦虑的地方。至于上海，那太无聊了，因为自己只有陆晨梅二俩朋友。但十年后的今天，他又到了上海，也许就像当初离开北京去大理。现在他带着《2020》来了，作为新专辑的序曲，又一个美丽的故事开始了。
这十年万晓利搬到杭州，女儿也长大结婚；小河摔断过脚，信了佛，整个变了一个人；安娜的女儿出生，诺一也慢慢长大；张玮玮从北京到大理，现在逐渐离开隐逸的大理生活，开始新的故事；而郭龙，他总会在张玮玮需要时出现。对于我自己来说，其实我早就计划好，在十年的时候去白银和北京走走，看看白银饭店，秀水街，永安里，不仅如此，我还有很多计划。但一切都结束于上海封城。张玮玮年初发歌的时候说，“无论如何我们已经走到了分界线的这一边。”我在封城期间想了很多事情，我发现自己之前有过很多不必要的情感，那更像是为赋新词强说愁。我试着让自己平静下来，接受这1Q84般的世界。我想起张玮玮的乐队接连解散，最穷困潦倒的那段日子，他在那段日子里写下《米店》，后来他对郭小寒说：“《米店》只是一首歌而已，只能代表某段时间的一个状况，人生应该写几千首歌，每一首都有一个状态，根本不是什么致命的东西。”这几天我回看疫情的过程中自己的记录，我理解了那份“不必要的情感”。“那不是什么致命的东西。”我对自己说，接着把它好好地存放起来。张玮玮把自己的那一段日子谱写成歌，而藏在歌曲中的情感，总是会勾起听者的记忆，引发观众的思考与想象。它以音乐的形式，穿过无数个人的无数个现实。
也许今天的张玮玮回首20年前，还是会怀念那些觥筹交错，肝胆相照的日子吧。
你等着我回来 (豆瓣) (douban.com)
白银饭店 (豆瓣) (douban.com)
飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上 (豆瓣) (douban.com)
我们唱 (豆瓣) (douban.com)
沙沙生长 (豆瓣) (douban.com)
【一席】我相信那个时刻就是属于我们的永恒 张玮玮：松紧琴_哔哩哔哩_bilibili
河乐队 “民谣与诗”这四个字里有误区-新华网 (xinhuanet.com)
陈鸿宇的边境小屋，张玮玮的隔离72小时_哔哩哔哩_bilibili
日谈公园vol.58 从河酒吧到白银饭店
日谈公园vol.198 大理到南极，张玮玮的中年旅记
张玮玮：《米店》这样的歌，我绝对不可能再写了 (sohu.com)
在成为刘烨妻子、诺一妈妈之前，她用摄影记录下最好的青春 | 图虫剧场vol.7 - 知乎 (zhihu.com)
https://music.163.com/album?id=139141525&userid=271325041
