九月

在这九月的最后时刻，我在听两首歌，名字都叫《九月》。前一个《九月》是在朋友的博客中发现的，许巍的新歌。
许巍是个特别的歌手，在青年和成年之间游吟，旋律中有半醒半梦的浮萍的影子，在时间的河里记录自己的脚印，既不是愤怒，也没有绝望，平静中有一些坚持，一些忧伤和怀恋，我有时候听他，象在和自己说话，有时候又完全把他忘了。
这个九月，见到了几个十几年前的朋友，那天晚上，我喝醉了，恍惚记得，我们谈论的，是从前的青春，那些快乐的日子，连眼泪都象清晨露珠一样清新。
“在这个九月的阴郁的下午，我想要离开这浮躁的城市。我决定去海边看一看落日，让秋日的海风使我清醒。我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友。岁月让我们已变得沉默，没有人再会谈论明天。有一些希望和理想，总在心里是最美的旋律。可如今这真实的生活，却演奏着那纷乱的节奏。就好像战争这对手是自己，至少我现在已决不会逃避，那理想的彼岸也许不存在，我依然会走在那旅途上……”
我想这歌简直就是给我们写的，不过我已经很久没有去海边看落日了，只是在下班的路上偶尔看到落日映照的云彩，它们斜斜列过天空，宛如镶嵌金边的白银，背后是清澄极了的苍穹。我也不再去想那理想的彼岸是不是究竟存在过。
在网上搜这首歌的时候，看到还有一首周云蓬的《九月》，顺便也下了。周云蓬是一个无法用好听来形容的歌手，他同时也是一个诗人，诗人只能感受。但是让我喜欢以至尊敬，还是他的《中国孩子》，听过的人会在心里流泪，那首歌代表了这个世界上所剩无几的良知。
听了周云蓬的《九月》，就没办法再听许巍的了。许巍的《九月》让我想起自己，周云蓬的《九月》却带我到草原，远方，苍穹深处，那些逝去的人灵魂游荡的地方。
目击众神死亡的草原上野花一片/ 远在远方的风比远方更远/ 我的琴声呜咽 泪水全无/ 我把这远方的远归还草原/ 一个叫木头 一个叫马尾
远方只有在死亡中凝聚野花一片/ 明月如镜 高悬草原 映照千年岁月/ 琴声呜咽 我的泪水全无/ 只身打马过草原
这首歌不是周云蓬一个人的，他只是歌者。歌词是海子的诗，作曲是张慧生。
张慧生的名字知道的人恐怕不多，我在一篇博文中找到了一点关于他的资料。上世纪九十年代，他在天津教吉他，编写过一套《摇滚弹唱专辑》，并配有教学录音带。 “很多吉他爱好者都曾经得到他的指教。作为吉他教师，他被称为“张老师”，但是大家更喜欢叫他“慧生”，慧生很随和，这样的称呼就显得很亲切，大家总是说慧生如何如何。”他没有组织过乐队，少少参加过几次演出活动，他编写的教材也没有公开出版过，只在当时的一些琴行中零散卖过，文字曲谱都是手写体。
我在另一篇文字读到了周云蓬的回忆——1995年，周云蓬从沈阳来到北京，在圆明园第一次听到了张慧生唱的《九月》。“慧生比我大两岁，为人快意恩仇，经常和朋友痛饮达旦。有一年国庆，北京清理外地人，好多圆明园的朋友都躲进慧生家(他是北京户口)，他家的院子俨然成了避难的巴黎圣母院。”
海子一九八九年三月二十六日在山海关卧轨自杀。张慧生2001年自杀身亡，送葬的亲朋友好也无法说清他自杀的缘由。见过他的人说，他身上有种很“八十年代”的气质，但是，谁也说不出那究竟是什么。
这首《九月》一度湮没在时间的河流中了，如今借周云蓬的声音，终于能流传人间。
周云蓬出过一本诗集《春天责备》，其中有一首《孟冬》我很喜欢——把灰烬卖给困惑的人/把酒卖给另一些人/被褥和床铺/我要把你们带到无何有之乡/像焚烧死者的遗物一样/焚烧你们/焚烧酒和爱情/……而鸟群/那再度归来的生命/告慰草木的荣枯/酒杯将第二次被激动的斟满/仿佛辰光注满夜空/……这是无脊椎动物的土地/这是无翅之鸟的天空/这是你诀别的爱情/在2003年的孟冬……
没有别的人比他更适合唱这首《九月》了。一个朋友说，周云蓬没有眼睛，却比我们看到的更多。
而那两个逝去的人，会在歌中复活，一个叫木头，一个叫马尾。