人生這杯酒，飲啦！

客家的所謂“客”，自然是相對先來者而言的。清代大埔人林達泉曾在《客說》一文中論及客家人的生存境況：“客之村落，依山倚壑，男女皆耕織，無敢自惰。又種竹樹，以為樵販，無不盡之地利。其壯者，則多傭力四方，以營於衣食。蓋當客之初來，其膏腴盡為土人所墾，故有司即土人之所棄，若深林叢菁，狐狸之所居、豺狼之所嗥，俾客羣聚州處，披荊斬棘，以自贍給。故客勤而卒苦於貧，土逸而恆溺於富。” 在資源如此匱乏的情況下，客家人也始終秉持著勤勉、自足的準則，認為“做牛毋驚無軛拖/做牛毋愁無犁拖（人只要肯努力工作，就一定會有事情可做）”。 第一首《春水》描繪的就是這樣一幅山村農耕的圖畫。春水來了，層層疊疊的梯田，滿目青青的稻苗： 山下一坵田（山下一塊田） 崗頂兩甲園（山頂兩片園） 春水日日連（春雨日日下） 蓑衣難離肩（蓑衣天天穿） 我習慣將《春水》和《風平浪靜》連在一起聽，前者寫的是農耕，後者寫的是漁事。友鄰介紹創作背景的時候，說這首歌是阿淘寫給大弟阿釗的歌。阿釗住在金山，常常開船出海。礙於台海警戒線設在一公里處，所以他最遠也衹能離岸八百米。 整首歌的感情基調和陳建年的《海洋》很相類似：帶上釣竿、風平浪靜——招伴出海！2分25秒處，探頭“透大氣”的不僅僅是海龜，或許還有船上海上的人。 他寫人，寫《大目新娘（大眼新娘）》裡那個夢想破滅回到故鄉，愛上洗衣姑娘又糾結“適當毋適當（到底合不合適呢）”的客家青年；寫身邊無人，卻還憐惜那些落滿一地“無人愛”的油桐，一邊走一邊彎腰撿的阿婆。時間走得那麽快，“一兩十年一眨目就過，三四十年一眨目就無”。 他也寫那些細膩的情感，像《藍色個拖拉牯（藍色的拖拉機）》裡背井離鄉所帶來的綿長疼痛： 傷心係毋係，徙遠遠？ （傷心是不是，搬得遠遠的？） 盡遽會毋記得。 （很快就會忘記。） 孤單係毋係，交新朋友？ （孤單是不是，交了新朋友？） 自然會毋見忒。 （自然就會不見了。） 回頭係毋係，亻恩個人生最難個選擇？ （回頭是不是我們人生中最難的選擇？） 像《轉年（過年）》裡想家的悵惘茫然： 毋知屋家親人最近好嗎？ （不知道家裡親人最近好嗎？） 毋知思念個人最近好嗎？ （不知道我所思念的人最近好嗎？） 也曾如《發夢（做夢）》所唱的那樣，重新在夢裡嗅到故鄉泥土的芬芳氣味： 發夢，發夢，轉去大樹下， （做夢，做夢，我回到故鄉的大樹下，） 滿樹，滿地，紅紅的鳳凰花。 也有一些年青人生澀的忐忑，像《想問》中小心翼翼的提問、無從安放的心；也像《頭擺個你（從前的你）》裡那些溫暖的回憶。 《盲神來了》轉向社會，客家話的“盲神”和閩南傳說裡的“魔神仔”很像，都是一些會使人在山林間迷失的精怪。他用精怪“盲神”來和現代社會的種種誘惑作比，若是被“現代盲神”捉去，可就沒有“三日放你走”的歌仔唱囉。 《打孔翹（東歪西倒）》算是一首妙用諧音的詼諧的客家酒歌，《無奈何（一點辦法也沒有）》來自阿淘阿婆傳唱的客家唸謠： “伯公伯婆，今晡日𠊎割禾，無㓾雞也無㓾鵝，一碗鹹菜一碗茄，你毋食，𠊎也無奈何。 （土地公土地婆，今天我去割稻，沒殺雞也沒宰鵝，有一碗鹹菜一碗茄子，你不吃，我也沒什麼辦法。）” 《仰結煞（怎麼辦）》可以微微透露出客家人的處世態度： 該死毋死，仰結煞？ （該死去的卻不死去，怎麼辦？） 該生毋生，仰結煞？ （該活下來的沒活下來，怎麼辦？） 生命無常，仰結煞？ （生命無常，怎麼辦？） 慾望無窮，無結無煞。 （慾望無窮，真是自找麻煩。） 阿淘將理想生活的追求投射到原住民部落中去，他嚮往《日出部落》裡那種條件有限卻精神富足的生活模式，但想必衹是一個美好的願景，像桃花源一樣： 𠊎講個地方，在地圖上，人尋無記號。 （我說的地方，在地圖上找不到記號。） 《看天河（看銀河）》是阿淘寫給孩子的歌。他唱“亻恩個未來，係麼個世界？（我們的未來，是什麼樣的世界？）”，讓人想起《Qua Sera Sera》和羅大佑《未來的主人翁》。 陳永淘（阿淘）的作品不僅能軟化那些被苦难和眼泪腌渍得太硬的心，甚至也能打破語言不通所構築起來的天然屏障。在他的歌聲裡，客家話音樂那扇隱形的大門從此為我緩緩打開。