深林中的迷雾涧流，错过不再的人生伤怀

《Carrie & Lowell》是创作歌手Sufjan Stevens写给他的母亲的。他的母亲有药瘾、有精神疾病，在他1岁的时候便遗弃了他。2012年，他的母亲去世。2015年，他发了这张专辑。专辑的一个核心主题是无法挽回之物，他对母亲的回忆太少了，他责备自己没有更努力地接近她。有些痛是密密麻麻的细节串起来的刻骨铭心，踹不过气来，有些痛则是巨大的情感却没有任何可以投射之物，煎熬空虚。

经历恩师去世，身边的同学或多或少变了，我可以感受到死亡、连带着生命中发生的其他事，是如何让他们的心有了微妙的变化的。死亡是很难面对的。死亡既可以让人对生释然，也可能进一步加剧生的焦虑；可以让人疗愈净化，也可以让人坚硬沉默。

《Carrie & Lowell》简单说是室内民谣风格，音乐如同深林中的迷雾涧流。迷雾是葬礼上凝滞失神的伤心，涧流是看透尘世、望向天空、又看着周围活生生的熟人的清澈明朗。要带着爱好好好下去。

今年我对死亡的新看法是，把握当下吧，有些时机和机会窗口，错过了便不再回来。我想留下更多自我的表达，让人一看就知道，这是我，并且为我本真的样子所吸引。而不是让心底渴望却被习惯性逃避和怠慢的东西就这么飘走，回过头又对着what-if感叹。

最近听过很多触动的话。一句是，“我总是在远离自己，去找一个看起来有点接近但实际上并不像的东西，通过不断逼近它来实现自我，实际上是种逃避，是在自杀。”一句是，“你如果找不到你真正觉得有意义的事，那么你做了很多事，却把你的路越走越窄，直到你真正意识到你想做的事什么，却已经没有机会了。”

我也跟另一个朋友说，要认定你当下想做的事即刻去做，时刻保持“我就算现在没有条件做也带着冲锋陷阵的劲，不逃避不摆烂”的状态。在你觉得有意义的事中建立起归属感，并且你做这些事便是在筛选掉你身边不合适的人，留下来的人便能给你你需要的支持。所以真的要去外面多看看呀。当自己还没见过这个世界却把目光所及之处当成全部，早早妥协，草草了事。一辈子可以一直做很多事情满满当当但却错过无限，那才真的不值得。