电光石火秋凉

碟是朋友送的，两张D9，李宗盛《理性与感性演唱会》。放了很久，没想起来看。因为太熟了，那些歌，这个人。我并不是他的歌迷，只是从年轻时候起就听他的歌，到现在只剩下深宵酒醒老友对坐却道天凉好个秋的感觉。深情是有的，回忆是奢侈的，说不说都好。
在一个周末的上午，睡醒了却不愿意起床。拆开影碟外包装的玻璃纸封套，抽出来，塑料盒淡白素净，是我喜欢的样子。把碟放进机器。外面阳光正好，斜斜透过玻璃窗，在酒红色地板上迷离闪烁，风吹进来有清冽的味道，把窗帘荡来荡去的。李宗盛弹拨吉他，开始唱第一首歌，你是我生命中的精灵……
第一次听这首歌，应该是一九八八年，大学宿舍，也是一个懒懒的秋日下午，寝室的老六把一盘磁带放进录音机，一边听歌，一边搽他的黑皮鞋。那是几个大陆年轻歌手的合集，大都没什么名气，我记得似乎还有屠洪刚，翻唱的都是港台歌曲，别的都忘了，只记得三首歌，《生命中的精灵》，《你像个孩子似的》，《寂寞难耐》。不知道什么原因，那天下午，它们的旋律一下子拨动了我心里的某根弦，嗡鸣的弦声传达出一种难言的寂寞，那一瞬，二十出头的我看到了未来的影子。
后来知道，这张专辑就叫《生命中的精灵》，歌者李宗盛也是词曲作者，发行于一九八六年。毕业前夕，在四分局前卖磁带的摊上看到了中唱公司引进的这张专辑，立刻买下了。那个时候，听李宗盛的人并不多，专辑的销量也很小。在我的同学和朋友中，大家谈论的是齐秦罗大佑。李宗盛似乎是我的一个秘密的朋友，常在一些安静的夜里听他的歌，听着听着，心里就有微微抽搐的感觉。两年后，把磁带给了当时的女朋友，一个长发，大眼睛的女孩子，有着光洁可爱的额头和修长漂亮的腿，我们白天约会，但是晚上我也常常思念她。我想磁带代替我来陪她。一天晚上，她给我打电话，背景里有低低的熟悉的旋律，她说，听着歌，好象我在身边跟她说话似的。后来，我没要回那盘带。我自己可以弹吉他唱那些歌，只是嗓音没有李宗盛那么沙哑。到林忆莲《不必在乎我是谁》，陈淑桦《明明白白我的心》，小李已成大哥，到了《当爱已成往事》，大哥如日中天，所有的歌都很容易找到了，所有的卡拉OK里都可以点。而我的喜欢的心情，似乎随着那盘带子消失了。
所以，我看演唱会，看那个老男人抱着吉他唱自己的心情和悲伤的情歌，我只是觉得温馨又平静，却是无法投入，直到下半场，梁静茹出来，唱“我觉得有点累，我想我缺少安慰，我的生活如此乏味，生命象花一样枯萎……”，我一下子有点恍惚，想，这是林忆莲的声音啊。“……我想我做的对，我想我不会后悔，不管春风怎样吹，让我先好好爱一回。”十几年前，她唱这首歌给制作人李宗盛听，其中是无法用言语说出来的心思。
梁静茹连唱了4首歌，《不必在乎我是谁》，《当爱已成往事》，《为你我受冷风吹》，《诱惑的街》，其中我最喜欢《诱惑的街》，唱到高音部分，可以看到梁静茹明显的用力，竟然是决绝的姿态，“所以你也无从察觉情由何时冷却，你从来不了解心痛有多么强烈，不知若要我为爱妥协我宁愿它幻灭”。这些歌都是李宗盛写给那个虽不漂亮却风情万种的单眼皮女郎的。眼前的女孩洋娃娃般圆润，甜美，而过去的女郎象旷野的玫瑰，独立，尖锐。梁静茹叫他大哥，又叫老豆，乱乱的，却很自然。她娇娇地说，大哥都没有写过这样的情歌给我唱，好期待。他说，“大哥写的这些情歌都太苦了，你日子过的好好的……”他们一起唱《当爱已成往事》，他玩笑地说，“这个歌不能随便唱，唱的对象要选，真的，这个歌的兆头不好，跟老豆唱唱没有关系，不要跟那个人唱了。”话中有话。原以为已经云淡风轻了，可到底耿耿，到底意难平。
在演唱会的最后，唱《爱的代价》，第二段“那些为爱所付出的代价”一句，他两度停住，似乎是哽咽了，但没有声音，看不清有没有泪。在2003年12月“罗大佑北京个人演唱会”上，《爱的代价》唱到这里，他也是哽咽无声。那时侯，他还没有和林忆恋离婚，而坊间已有传言。
那些为爱所付出的代价，是永远都难忘的啊。“但愿我会就此放下往事，忘了过去有多美，不盼缘尽仍留慈悲，虽然我曾经这样以为……”，那些美丽而悲伤的情歌，是可以唱出来而无法做得到吧。能写出那样情歌的人，大概是做不好丈夫的，因他只是一个活在自己内心里的人。他懂得女人，却不能照顾女人。不是一切残缺，都能用爱解决。
在演唱会中段，梁静茹唱《梦醒时分》的时候，大屏幕上打出来一段李宗盛说给陈淑桦的话，“……我仍然在为写每一首歌，每一个艺人，每一个案子尽力，在绚烂舞台，惑人声名之外，尽力完成自己。好久不见了，淑桦，你在台下看吗？看小李变成真正的老李啦。头发没了，胡子白了，人漂泊了，心沧桑了，却要大声唱歌，好象当年一样。没关系的，日子会慢慢往下的，我们会再见面，唱歌，就象当年一样。”
天命所系，他只能做一个行者，一个顽童，一个感受着日子象是道灰墙因而想要把内心寂寞大声唱出来的男人。