穿越亚利桑那，听流浪者之歌
原载于 《通俗歌曲·摇滚》08年10月刊
想足不出户就体验到旅行的乐趣吗？这并不是什么痴人说梦，旅行可以是徒步背包欣赏沿途风景，也可以是发动引擎呼啸而过，旅行的意义在于用不同的方式拥抱心灵向往之地，所以当人们疲于奔命无暇考虑亲身旅行的乐趣时，或许一些带着浓烈时空感的音乐可以帮这些失意的人们实现旅行的梦想。而这次要去的不是高楼林立的摩登都市，也不是山清水秀的人间仙境，随着一支以美国加利福尼亚州边境小城命名的乐队Calexico，旅客们将要领略到的是一场跨越国界和民族的旅行音乐盛宴。
Calexico的核心人物Joey Burns和John Convertino最初在八十年代中后期亚利桑那州一支唤作Giant Sand的乐队里担任低音贝司手和鼓手，96年两人在德国一家独立厂牌下制作了专辑《Spoke》，随后签约美国Quarterstick Records重新发行这张处女专辑并且为乐队命名Calexico。除了两位核心人物外，乐队还有其他负责乐器演奏的四位成员。把Calexico比喻成一群怀揣亚利桑那之梦边走边唱的流浪艺人是再合适不过的了。在首先发行的两张专辑中，乐队的风格就开始彰显出跨风格和地域性的特质，虽说音乐的主心根植于美国西部根源音乐，但他们却总是在寻求多种风格的交融，我们能很轻易的在Calexico的专辑里听到爵士乐的框架和鼓点，那种小酒馆的疏松惬意就如同听众自己正坐在那里喝着啤酒欣赏现场，而他们也不拘一格地发挥着“拿来主义”，你可以换一首歌去听他们讲述的墨西哥往事，听西部特有的潇洒豪放的吉他拨弦，也可以到西班牙亲自体验弗拉门戈舞的火辣热情，甚至在撩人的手风琴声中，吉普赛少女的长裙黑发也禁不住扑面而来，而为这些绚丽风格作衬里的，竟是带着实验气息的电子音效，这种肆意张扬传统和现代的交融也正是乐队引以为傲的资本。
乐队成立至今已经10年有余了，不算多产，专辑风格总体上一直在保持着这种融合和平衡，只是随着阅历的增长，变得越来越成熟，在音乐的架构上更加注重技巧和章法。随着他们的音乐带来的不仅是地理空间的变化，还有就是他们的音乐里一直注重和发扬的画面空间质感，听Calexico的音乐不仅是听觉上的旅行，还像是观看一场公路电影，在之前对乐队这两位核心人物的采访中，他们都提到他们的音乐极其注重在画面质感上的营造，美国西部电影和配乐则是他们吸取营养的直接来源，而由这点衍生出的音乐概念就贯穿于几张专辑始终，Calexico擅长引领听众在他们制造的音乐氛围里找到自己舒适的感觉，他们的专辑有一半是由纯音乐主导，而且说这些纯音乐是用来连接上下篇章未免太低估了它们的作用，音乐里的唱词只是烘托画面感的工具，这些编配精细入理的器乐片段和高潮和那些纯粹的演奏曲才是专辑里真正的主角，曲子不求长但求适可而止，一张饱和的专辑听下来竟总是有意犹未尽的感觉。试想在这Indie泛滥的时代，有这么几张真正有实际音乐内容的专辑让人怀旧是件多么幸福的事。
如果说乐队的前三张专辑《Spoke》，《The Black Light》，《Hot Rail》都在肆无忌惮的释放着他们的实验激情，在世界各地收集音乐风格片段，再用自己的音乐理念将它融进一张专辑，惊艳的瞬间太多已经无法说清，那么在第四张专辑时，Calexico需要的是一个充满整体美感和凝聚力的新形象，于是2003年专辑《Feast of Wire》呼啸而来，这张对于他们来说意义重大的专辑塑造了一个最完整最精致的乐队形象，就像是对前三张专辑的一个总结，并且还带着前所未有惊人的连贯性，放纵的是每首歌里不变的混合异域风情，张扬的还是Calexico音乐里潇洒的号声和轻快的节奏，但是收敛的却是其他三张专辑里对于乐曲编配的稳重程度，这张集大成的专辑的乐曲编配繁复而多变，而实验气息却丝毫没有减弱，特别是音乐旋律的考究程度也远远超越了前三张专辑，弦乐的迷离优美，鼓点的强弱搭配，高亢的号声伴着吉他拨弦变换的不同风格，不管是乡村摇滚或者华尔兹舞曲，抑或是墨西哥风情，古典抒情片段都被串联地丝丝入扣，整整16首歌曲几乎一首一个风味，一刻有一刻的惊喜。随着这张最成功的专辑而来的是05年乐队和Iron&Wine合作的EP《In the Reins》，当大胡子Samuel Beam温柔的声线和背景氛围里Calexico自我风格的乡谣交融在一起竟产生了化学反应，这张EP还是以Calexico的背景编配为主线，它不同于Iron&Wine的一般风格，也和Calexico惯用的大杂烩风格有些差别，EP里的曲风更偏向根源更加纯粹，而且这里的器乐编配没有喧宾夺主而是为了配合Beam的声音，专门开辟的通道只要是加入了Beam的声音就焕发出异样的光彩，非常自然并且配合的相当默契。这前后的两份作品无疑给Calexico的事业添上了浓墨重彩的一笔。
但是乐队似乎并不想一根筋走到底，可能他们也厌倦了自己做音乐的一贯方式，想尝试一次更彻底的改变，民族性音乐风格搭配虽然多变，但也已经成为了“万变中的不变”，虽然他们的铁杆歌迷很期望自己喜欢的乐队保持自己的特有风格，可是这群流浪实验家们显然更愿意停下脚步，回家静静享受惬意的午后阳光，所以，他们在06年送出了这份叫做《Garden Ruin》的礼物，不说歌曲风格，单从封面上看，这张专辑就和Calexico以往的专辑大相径庭，褪去之前固定的带着工业时代西部怀旧色彩的边境装扮，换上了色彩柔和树枝花鸟的水彩图画，而当听众再次聆听这支曾经的旅行者们的音乐时，却发现他们已经转变为一支温柔的Indie Pop乐队，用单纯起伏平缓的吉他拨弦和温暖细腻的人声代替了以往喧闹激情澎湃的器乐演奏，这张专辑强调了纯粹的民谣抒情曲风，突出了Burns声音的细腻特质，这点虽然在之前的专辑里可以体会，但是听众的注意力似乎永远都被那些或精妙或怪诞的旋律吸引住而无暇顾及这人声的魅力。《Garden Ruin》是一个重新认识Calexico的机会，虽然这场转变看起来并不怎么底气十足，那些曲调固然优美，唱腔固然婉转，但是却少了一份特别的味道，因为这些曲子编排的太过平淡，总有种让人昏昏欲睡的感觉，特别是对于第一次接触Calexico的听众来说，这并不能称作是入门的范本，他们的平民化和流行化虽然代表着他们自身的变化，但对于初次接触Calexico的听众来说，他们可能因为这种风格太常见而对专辑失去兴趣，而且就专辑的整体质量来说，它也并不足以向Calexico之前的任何专辑叫板。
面对自己的死忠歌迷，Calexico的《Garden Ruin》也很快就遭遇了尴尬，这种水平差别太大的变化也不是歌迷想看到的结果，所以08年9月发行的这张新专辑《Carried To Dust》与其说是踏向下一站的新步伐，还不如说是场无奈的回归。这样看来上一张专辑是乐队扔出的一块试金石，如果成功，说不定乐队的风格会在此基础上加以延续深入，而如果感觉不太对劲的话，及时回归还来得及，而从这张专辑的封面造型和名称也不难看出乐队回归的诚意，在经过上一张专辑的休整之后，Calexico又打算让听众驾车去欣赏沿途的风景了。
专辑一开场的《Victor Jara's Hands》就奉献出了记忆中熟悉的弗拉门戈之声，西班牙街头艺人吟唱的气氛一下子便被歌曲中间穿插的原音片段调动起来，号声一起，乐队昔日热情的流浪艺人形象又被勾勒而出，之后的14首歌，乐队一边重新塑造着他们之前的音乐形象，用一段段风格迥异的器乐片段引领专辑的走向，而一边则吸取了上一张专辑的理念，把更多空间留给了偏美国根源乡谣的风格，根源成为主线而不再是混合风格中的一个元素，而人声的反复加入也一改以往专辑中器乐片段称霸的局面，这次扬起尘土的旅行是由人声引导，就仿佛在这段驾车自助游的旅行中，听众一直在美国西部小城镇里漫游，而其间穿插的异国风情片段是从车载收音机不同的音乐频道里流淌出来的，比如专辑的第二首《Two Silver Trees》，带着模仿中国古典器乐演奏风格的片段，只是事实上中国风配上歌曲里那个虚晃跳跃的西方流行副歌总是让人感觉有些不伦不类，如果把它理解为中东地区的风味倒是可以自圆其说一下。接下来一首带着淡淡忧伤情绪的弦乐民谣《The News About William》总算让人缓过神来，其后出现的几首异域风情的曲子像《Inspiracion》《El Gatillo》等等都采用了Calexico以往的创作方法，不管是墨西哥边境还是西班牙舞场，Calexico始终都把握着一个适宜的度，把根源的东西潜移默化的注入到这些地域性的音乐之中。这张专辑的安排很容易想到5年前顶峰期的《Feast of Wire》，削弱了乐队刚成立时的锐气和乐器实验风格，转而开始挖掘音乐肌理内部的联系，而经过了《Garden Ruin》的平静，这次回归的Calexico显然还想找回5年前成熟中的飞跃，乐队仍然邀请了一批音乐人前来助阵，其中就包括Iron&Wine的Beam，只是新专辑对于根源音乐的探索深度已经远远超过了区域风格的融合探索。而专辑整体的编配水平较之以往，并没有显示出特别的进步，那些出人意料的片段和生趣盎然的变化似乎一去不复返了，这张专辑只能说是坚实地踏上了回归之路，有改变但是缺乏创意，这样一来下一步去向哪里还是未知数，尘土味是有了但是韵味却消散殆尽了。
以多种民族的音乐风格作养料显然是条聪明的发展道路，况且Calexico对于民族音乐的借鉴也显示出了一定的修养，乐队自身对世界音乐的热爱也让他们不断探索着不同地域不同人种特有的音乐风格，并且做出了相当优秀的音乐作品。但民族的血脉总是带着不可磨灭的印记，就像Calexico，不管表面是如何天马行空汇通天下，背景中挥之不去的还是钢棒吉他发出的那几缕萦绕的美国乡村传统之声。对于乐队本身来说，在擅长的民族风格被运用地接近饱和之后，这支流浪者歌队是开辟更遥远的路途还是固守着这已秋风渐起的亚利桑那之梦，这已是他们迫在眉睫的问题。
想足不出户就体验到旅行的乐趣吗？这并不是什么痴人说梦，旅行可以是徒步背包欣赏沿途风景，也可以是发动引擎呼啸而过，旅行的意义在于用不同的方式拥抱心灵向往之地，所以当人们疲于奔命无暇考虑亲身旅行的乐趣时，或许一些带着浓烈时空感的音乐可以帮这些失意的人们实现旅行的梦想。而这次要去的不是高楼林立的摩登都市，也不是山清水秀的人间仙境，随着一支以美国加利福尼亚州边境小城命名的乐队Calexico，旅客们将要领略到的是一场跨越国界和民族的旅行音乐盛宴。
Calexico的核心人物Joey Burns和John Convertino最初在八十年代中后期亚利桑那州一支唤作Giant Sand的乐队里担任低音贝司手和鼓手，96年两人在德国一家独立厂牌下制作了专辑《Spoke》，随后签约美国Quarterstick Records重新发行这张处女专辑并且为乐队命名Calexico。除了两位核心人物外，乐队还有其他负责乐器演奏的四位成员。把Calexico比喻成一群怀揣亚利桑那之梦边走边唱的流浪艺人是再合适不过的了。在首先发行的两张专辑中，乐队的风格就开始彰显出跨风格和地域性的特质，虽说音乐的主心根植于美国西部根源音乐，但他们却总是在寻求多种风格的交融，我们能很轻易的在Calexico的专辑里听到爵士乐的框架和鼓点，那种小酒馆的疏松惬意就如同听众自己正坐在那里喝着啤酒欣赏现场，而他们也不拘一格地发挥着“拿来主义”，你可以换一首歌去听他们讲述的墨西哥往事，听西部特有的潇洒豪放的吉他拨弦，也可以到西班牙亲自体验弗拉门戈舞的火辣热情，甚至在撩人的手风琴声中，吉普赛少女的长裙黑发也禁不住扑面而来，而为这些绚丽风格作衬里的，竟是带着实验气息的电子音效，这种肆意张扬传统和现代的交融也正是乐队引以为傲的资本。
乐队成立至今已经10年有余了，不算多产，专辑风格总体上一直在保持着这种融合和平衡，只是随着阅历的增长，变得越来越成熟，在音乐的架构上更加注重技巧和章法。随着他们的音乐带来的不仅是地理空间的变化，还有就是他们的音乐里一直注重和发扬的画面空间质感，听Calexico的音乐不仅是听觉上的旅行，还像是观看一场公路电影，在之前对乐队这两位核心人物的采访中，他们都提到他们的音乐极其注重在画面质感上的营造，美国西部电影和配乐则是他们吸取营养的直接来源，而由这点衍生出的音乐概念就贯穿于几张专辑始终，Calexico擅长引领听众在他们制造的音乐氛围里找到自己舒适的感觉，他们的专辑有一半是由纯音乐主导，而且说这些纯音乐是用来连接上下篇章未免太低估了它们的作用，音乐里的唱词只是烘托画面感的工具，这些编配精细入理的器乐片段和高潮和那些纯粹的演奏曲才是专辑里真正的主角，曲子不求长但求适可而止，一张饱和的专辑听下来竟总是有意犹未尽的感觉。试想在这Indie泛滥的时代，有这么几张真正有实际音乐内容的专辑让人怀旧是件多么幸福的事。
如果说乐队的前三张专辑《Spoke》，《The Black Light》，《Hot Rail》都在肆无忌惮的释放着他们的实验激情，在世界各地收集音乐风格片段，再用自己的音乐理念将它融进一张专辑，惊艳的瞬间太多已经无法说清，那么在第四张专辑时，Calexico需要的是一个充满整体美感和凝聚力的新形象，于是2003年专辑《Feast of Wire》呼啸而来，这张对于他们来说意义重大的专辑塑造了一个最完整最精致的乐队形象，就像是对前三张专辑的一个总结，并且还带着前所未有惊人的连贯性，放纵的是每首歌里不变的混合异域风情，张扬的还是Calexico音乐里潇洒的号声和轻快的节奏，但是收敛的却是其他三张专辑里对于乐曲编配的稳重程度，这张集大成的专辑的乐曲编配繁复而多变，而实验气息却丝毫没有减弱，特别是音乐旋律的考究程度也远远超越了前三张专辑，弦乐的迷离优美，鼓点的强弱搭配，高亢的号声伴着吉他拨弦变换的不同风格，不管是乡村摇滚或者华尔兹舞曲，抑或是墨西哥风情，古典抒情片段都被串联地丝丝入扣，整整16首歌曲几乎一首一个风味，一刻有一刻的惊喜。随着这张最成功的专辑而来的是05年乐队和Iron&Wine合作的EP《In the Reins》，当大胡子Samuel Beam温柔的声线和背景氛围里Calexico自我风格的乡谣交融在一起竟产生了化学反应，这张EP还是以Calexico的背景编配为主线，它不同于Iron&Wine的一般风格，也和Calexico惯用的大杂烩风格有些差别，EP里的曲风更偏向根源更加纯粹，而且这里的器乐编配没有喧宾夺主而是为了配合Beam的声音，专门开辟的通道只要是加入了Beam的声音就焕发出异样的光彩，非常自然并且配合的相当默契。这前后的两份作品无疑给Calexico的事业添上了浓墨重彩的一笔。
但是乐队似乎并不想一根筋走到底，可能他们也厌倦了自己做音乐的一贯方式，想尝试一次更彻底的改变，民族性音乐风格搭配虽然多变，但也已经成为了“万变中的不变”，虽然他们的铁杆歌迷很期望自己喜欢的乐队保持自己的特有风格，可是这群流浪实验家们显然更愿意停下脚步，回家静静享受惬意的午后阳光，所以，他们在06年送出了这份叫做《Garden Ruin》的礼物，不说歌曲风格，单从封面上看，这张专辑就和Calexico以往的专辑大相径庭，褪去之前固定的带着工业时代西部怀旧色彩的边境装扮，换上了色彩柔和树枝花鸟的水彩图画，而当听众再次聆听这支曾经的旅行者们的音乐时，却发现他们已经转变为一支温柔的Indie Pop乐队，用单纯起伏平缓的吉他拨弦和温暖细腻的人声代替了以往喧闹激情澎湃的器乐演奏，这张专辑强调了纯粹的民谣抒情曲风，突出了Burns声音的细腻特质，这点虽然在之前的专辑里可以体会，但是听众的注意力似乎永远都被那些或精妙或怪诞的旋律吸引住而无暇顾及这人声的魅力。《Garden Ruin》是一个重新认识Calexico的机会，虽然这场转变看起来并不怎么底气十足，那些曲调固然优美，唱腔固然婉转，但是却少了一份特别的味道，因为这些曲子编排的太过平淡，总有种让人昏昏欲睡的感觉，特别是对于第一次接触Calexico的听众来说，这并不能称作是入门的范本，他们的平民化和流行化虽然代表着他们自身的变化，但对于初次接触Calexico的听众来说，他们可能因为这种风格太常见而对专辑失去兴趣，而且就专辑的整体质量来说，它也并不足以向Calexico之前的任何专辑叫板。
面对自己的死忠歌迷，Calexico的《Garden Ruin》也很快就遭遇了尴尬，这种水平差别太大的变化也不是歌迷想看到的结果，所以08年9月发行的这张新专辑《Carried To Dust》与其说是踏向下一站的新步伐，还不如说是场无奈的回归。这样看来上一张专辑是乐队扔出的一块试金石，如果成功，说不定乐队的风格会在此基础上加以延续深入，而如果感觉不太对劲的话，及时回归还来得及，而从这张专辑的封面造型和名称也不难看出乐队回归的诚意，在经过上一张专辑的休整之后，Calexico又打算让听众驾车去欣赏沿途的风景了。
专辑一开场的《Victor Jara's Hands》就奉献出了记忆中熟悉的弗拉门戈之声，西班牙街头艺人吟唱的气氛一下子便被歌曲中间穿插的原音片段调动起来，号声一起，乐队昔日热情的流浪艺人形象又被勾勒而出，之后的14首歌，乐队一边重新塑造着他们之前的音乐形象，用一段段风格迥异的器乐片段引领专辑的走向，而一边则吸取了上一张专辑的理念，把更多空间留给了偏美国根源乡谣的风格，根源成为主线而不再是混合风格中的一个元素，而人声的反复加入也一改以往专辑中器乐片段称霸的局面，这次扬起尘土的旅行是由人声引导，就仿佛在这段驾车自助游的旅行中，听众一直在美国西部小城镇里漫游，而其间穿插的异国风情片段是从车载收音机不同的音乐频道里流淌出来的，比如专辑的第二首《Two Silver Trees》，带着模仿中国古典器乐演奏风格的片段，只是事实上中国风配上歌曲里那个虚晃跳跃的西方流行副歌总是让人感觉有些不伦不类，如果把它理解为中东地区的风味倒是可以自圆其说一下。接下来一首带着淡淡忧伤情绪的弦乐民谣《The News About William》总算让人缓过神来，其后出现的几首异域风情的曲子像《Inspiracion》《El Gatillo》等等都采用了Calexico以往的创作方法，不管是墨西哥边境还是西班牙舞场，Calexico始终都把握着一个适宜的度，把根源的东西潜移默化的注入到这些地域性的音乐之中。这张专辑的安排很容易想到5年前顶峰期的《Feast of Wire》，削弱了乐队刚成立时的锐气和乐器实验风格，转而开始挖掘音乐肌理内部的联系，而经过了《Garden Ruin》的平静，这次回归的Calexico显然还想找回5年前成熟中的飞跃，乐队仍然邀请了一批音乐人前来助阵，其中就包括Iron&Wine的Beam，只是新专辑对于根源音乐的探索深度已经远远超过了区域风格的融合探索。而专辑整体的编配水平较之以往，并没有显示出特别的进步，那些出人意料的片段和生趣盎然的变化似乎一去不复返了，这张专辑只能说是坚实地踏上了回归之路，有改变但是缺乏创意，这样一来下一步去向哪里还是未知数，尘土味是有了但是韵味却消散殆尽了。
以多种民族的音乐风格作养料显然是条聪明的发展道路，况且Calexico对于民族音乐的借鉴也显示出了一定的修养，乐队自身对世界音乐的热爱也让他们不断探索着不同地域不同人种特有的音乐风格，并且做出了相当优秀的音乐作品。但民族的血脉总是带着不可磨灭的印记，就像Calexico，不管表面是如何天马行空汇通天下，背景中挥之不去的还是钢棒吉他发出的那几缕萦绕的美国乡村传统之声。对于乐队本身来说，在擅长的民族风格被运用地接近饱和之后，这支流浪者歌队是开辟更遥远的路途还是固守着这已秋风渐起的亚利桑那之梦，这已是他们迫在眉睫的问题。
