聽陳建年「大地」的心跳 文:翁嘉銘
聽著陳建年《大地》專輯,實在不敢說要寫篇樂評,誰有資格對我們身處的土地說三道四呢?誰能指著這土地上的樹草蟲魚鳥獸溪河人,是不好的、是糟糕的?當然我也沒有能耐或者也不需要去評斷「大地」的優劣好壞,就如同陳建年在九月二十七日台北松江詩園演唱會上說的,他的音樂是要和大家分享的,所以我以下的文字也是,一起分享陳建年的《大地》。
在序曲中,可以聽到牛吽吽叫、孩子的奔跑哭泣,間以陳建年的吉他和排笛聲等等,似乎已點出「大地」的真實氣息,它的名字叫生活。在都市文明中,對大地的看法全是物慾的、奪取的、改造的;對土地,想到開發、建設、荒廢、價格或綠化、保育等等,人工的,權利的,現實的利益,而忘了本然的面貌及無邊寬闊的胸懷。序曲中帶你回到大地的本質,是一切生命呼吸、生長、歡快、耕耘、安慰、休養、沉落的所在,是所有生命共同的家。而這個意涵與《海洋》是一致的,好比易經的陰與陽,而有了生生不息的世界。
也許由於陳建年個性十分陽光,相當海洋,非常大地的緣故,我發現他的音樂幾乎沒有憂鬱、哀愁、苦痛、傷痕,只有大器、包容、快樂,而且迫不及待願意把這些他創造的美好的事物,包括音樂,帶給大家。像「大地情懷」、「曠野英雄」、「Amis的饗宴」等歌中,都讓人感受到以山川河海親近相愛的歡樂美好,才有歌詞說「傾聽」、「吶喊」、「潛入」並「享受生命\重回純真的大地情懷」;而你多久沒「傾聽」、「吶喊」、「潛入」呢?多久沒享受生命了呢?陳建年沒說,也很可能他沒意識到,自己音樂可貴之處在於喚回人對自然的愛慕。
他對大地的擁抱和深愛,並不會使他拋棄人群或隔絕於科技文明的社會。你聽他的「孩子與你(我的天堂)」、「Yina Ba Yu Ddia」、「媽媽的花環」、「姆姆的blue」、「藍藍的唸珠」等歌時,發覺他對父母親友的深切思念、關懷並真情歌詠,他的歌詞沒林夕寫得奇美,沒姚若龍那樣細緻多情,卻讓我感到簡樸、直達人心。給妻、子寫的歌說:「守在你身旁,守著家,守天堂」。不必唱「諾言」或「愛你」,卻什麼都說了!
陳建年的多情,使他的作品帶著懷舊的味道,而這個懷舊,不是一般懷念過去的時代人物、事件或商業機制炒作的復古風而已,而是他願把生命歷程帶進專輯中,高中時代組「四弦」合唱團,參加民歌比賽的作品「藍藍的唸珠」、「勸」和《海洋》專輯中的「也曾感覺」、「故鄉普悠瑪」等等。他和我聊天時,還常提起他那些團員,很想讓以前愛音樂的好友,今天也能分享他在音樂上所受到肯定和掌聲。於是隱約帶著壓力,像他常說,他不是很喜歡看到「金曲歌王」的字眼一樣。我和陳建年最坦誠的時刻,可能是在紅葉溪下的溫泉堀中吧!是人與自然的呼應,而沒有創作者和樂評人的尷尬。我不願意自己老帶著樂評的面具,就如陳建年之於金曲獎!
陳建年的作品除了強調他的創作能力外,也沒忘了為卑南族南王文化盡應有的傳承責任,我們應慶幸原住民創作歌謠,從陳建年外公陸森寶以降,還有郭英男、胡德夫、蔣進興、陳建年苦心堅持繼承。《海洋》中有「長老的叮嚀」、《大地》裡的「媽媽的花環」,都教我感動不已。有時我對張惠妹評價較低的因素,除了沒有創作的主導性外,主要是她在原住民歌謠的傳承上十分貧乏。以她的專輯作品來說,就是全然商業導向下的產物,和原住民的血統文化並無關係。但我不會討厭她,民主國家,每個人都有選擇工作取向和屬性的自由!
哎呀!我太嚴肅了!再嚴肅一點!我認為陳建年其實是吉他人,他每首歌都可以發現他使出在吉他演奏的所有功力,編曲、細部的技巧、感情都相當用心展現。我認為有過度華麗的嫌疑,以致一些配器的鋪陳會顯得臃腫。但就原住民音樂歡聚的習慣,卻又合情合理,會什麼樂器就來摻一腳吧!大家高興就好,很符合歡聚的即興趣味。甚至覺得他唱腔的爵士、藍調或拉丁味不足,有的歌曲咬字和音高不準,但你聽了很多遍,卻覺得這些理性上的缺憾,不那麼重要了!這一切是那麼真誠地打動人心。
這是一張洋溢生命、幸福、歡樂與愛的音樂,把電的成分降到最低,直接以純粹的音樂舖向土地、心靈與感情的透明地帶。讓人們享受他最真摯、最深刻的音樂饗宴。陳建年烤飛魚和他的歌來款待我和歌手謝宇威的場景,和他的《大地》奉獻給所有樂迷並沒有任何差別,希望你能接收到,這來自於大地的心聲、慈善和美好。