Jessie Ware《That! Feels Good!》Pitchfork乐评全文翻译

by Julianne Escobedo Shepherd 翻译by bld

*欢迎关注欧美日韩音乐相关翻译公众号“MusicLover翻译小站”。转载注明译者出处，错漏欢迎指出。 听说我们生活在一个没有性爱的时代：Z世代根本就没在做爱，而其他人则沉迷于手机，或者由于种种原因害怕性爱。我们可以联系各种现状解释这一现象，比如新冠疫情的影响、对身体自主权的广泛压迫——可是回顾历史上那些充满压迫的时代，压迫往往带来的是报复性的狂欢。那些承受着世界末日般恐惧的人们聚集在酒吧，直到凌晨四点仍只顾亲热，在紫色的灯光下忘记性别用身体纠缠彼此。20世纪70年代的纽约是这一概念的巅峰：人们需要从经济危机下的广泛贫困、种族歧视和酷儿歧视中解脱，创造一个由酷儿、黑人、棕种人组成的空间——那就是Disco——年轻人可以在这里放松，和志同道合的同龄人交流。“你在舞池中，而你一生中见过的最美的女人会朝你走来，在你身上起舞，”传奇浩室制作人Frankie Knuckles谈起Disco时曾这样说，“然后你一转身，一个看着同样很不错的男人也会这么做。”总而言之，在压抑的时代里，地下夜生活往往是一剂解药，而与之相配的音乐也拥有精神自由的内涵。

英国跨界大咖：歌手、作家、播客主持人和儿童时尚巨头Jessie Ware在过去的几年中一直在钻研酷儿历史，并从她前辈的作品中寻找灵感。Disco一直以来都是探索解放与华丽的试金石，这一流派，或者说这一流派的概念也在现代流行乐中有着重要地位，比如Beyoncé带来的全身心沉浸式体验、Dua Lipa让人愉悦的狂欢音乐，或者是Lizzo欢乐的Bass Funk。而Ware的第五张专辑《That! Feels Good!》追求的不仅仅是氛围，它深入研究了诸如Chic、Sister Sledge和the Trammps这样的乐队的作品，还有一些P-Funk风味，她打开这些音乐的引擎盖，拉出所有配件，尝试能否把它们拼凑得更好。Ware与Stuart Price和James Ford这些擅长Disco的制作人合作，取得了难得的成就：这张专辑以惊人的忠实度成功复兴了Disco流派，但听起来并不呆板过时。这得归功于Ware强大的歌声——她属于当代白人歌手中机能最优秀的那一批——和她释放于每一首歌曲中的狂野的欢乐：嗨翻舞池和卧室正是自由的关键，只要有爱就能拯救一切。

Ware对Disco并不陌生：2020年她发行的《What’s Your Pleasure》走的是Giorgio Moroder的路线，有着合成器琶音和明快的舞池律动，可以说是Disco在当代流行乐中复兴的先声。《That! Feels Good!》则更加复杂，让人想起70年代早期纽约市中心的独立公寓和阁楼里的小型地下迪斯科俱乐部。Funk/Afrobeat八人组Kokoroko为她伴奏，他们自由而又精准的演绎简直把Disco变成了一门科学。Ware则用自己Donna Summer+Teena Marie式的动人歌声寻找着甜蜜的某处：她像是一个迷人的放荡女子，我们不禁跟随着她的脚步走进随便一家肮脏的俱乐部，在那里她会带给我们光明。

Ware是一个真正有信仰的人，这让专辑同名曲目《That! Feels Good!》更加富有激情：“自由是一种音乐，欢乐是一种权利。再来一遍！”如同前辈Donna Summer一样，她模糊了舞池狂欢与性快感之间的边界。Funk风的bass推着她乘着以切分音为动力的灵魂列车前进，她呐喊着：“你为什么不取悦自己呢？如果你感觉很好，那你就别停下来啊，亲爱的！别停下来！”她陶醉于成年女性的感官特权，享受着精神上的奢靡，宣誓着自己快乐领地的主权（她还在《Free Yourself》那疾驰的钢琴声中主张这种快乐无需伴侣）。她的自信令人动容，但我们也明白这来之不易。“我一直很依赖那些相信我的人，因为我一直不是很自信，”她在接受Pitchfork采访时这样谈起她在音乐产业中的经历，“但如今，我真的有自信了。这真的很棒。”

在终于可以自由挥洒她的无尽才华之后，她甚至还向旁人伸出了援手。《Beautiful People》是一首完美的骄傲赞歌，她在这首歌中表达她的存在主义焦虑：“我早上醒来，不禁自问：‘我在这颗星球上在干些什么呢？’”她随即穿上紫色皮衣，走进鸡尾酒会，解释道：“将你的快乐和痛苦混合吧。”最后，她给出了坚定的结论：“美丽的人类无处不在。”牛铃与管乐声欢快地响着，Ware充满活力地给予听众劝诫，找到了针对生活中那些羞辱的永恒解药：舞池、朋友。真是一首为变装皇后唇舞量身打造的歌！（Sasha Colby快上！）

不过，专辑的重心还是放在了肉欲上。Ware用轻佻的隐喻赞美着自主权与性的多功能性：破裂的瓶子、下面的嘴唇，当然还有最经典的“珍珠”（她也用了很多双关）。在《Pearls》中，她用一首让人只想舞到天昏地暗的赞歌让听众想起Chaka Khan。《Freak Me Now》有着法式都会情调，精致的合成器显然经过细腻打磨，虽然这首歌相对来说没那么70年代，但它在电钢琴和弦乐的包围中也并不显得违和。专辑中唯一一首无关Disco舞池的歌曲是《Lightning》，罗兹琴、弦乐和多层次的和声搭配优美的旋律，砰砰作响的beat让人梦回2016。由于Ware杰出的演绎，这首歌还是很不错的，但是它影响到了专辑的氛围，将听众拖出幻境之中。我想任何一位演员或是变装皇后听到这肯定都会觉得无法接受。

但总的来说，《That! Feels Good!》听上去让人觉得很轻松。在40分钟这一相对较短的专辑时长中，Ware表现得一直都很认真，但她并没有畏手畏脚。她充分展现自我，释放自己的声乐技巧：Grace Jonesian式迷蒙的半说半唱；足以融化掉你那款Halston的摄魂假声——Jessie Ware很清楚何为美好时光，她永远都是夜半舞台的绝对焦点。