她已是当今音乐界的诺曼洛克威尔

音乐历史上从来不乏优秀的、加利福尼亚主题的作品。老牌阿卡贝拉组合The Mamas and the Papas的那首耳熟能详的「California Dreamin’」几乎是一整代人提到加州时的第一反应。

而加州作为美国西海岸的文化中心，音乐、电影、街头文化都出自洛杉矶那503平方英里的土地上。这里滋生的天才艺术家也数不胜数与东海岸的Tupac齐名的Eazy-E，后来居上的Dr.Dre和他培养出的Snoop Dogg，以及10年代开始称王的Kendrick Lamar；The Eagles那首加州招待所（Hotel California）仍然在Mojave沙漠边的高速上回响，压了披头士一头的The Beach Boys在威尼斯海滩边的Marina Del Rey码头幻想着梦幻之地，Metallica躁动的低音掀翻洛杉矶这座爱乐之城，The Doors骑着摩托在酒吧门口逞着风暴骑士威风，Green Day带着这西海岸流行朋克对着星条旗竖起中指握着那颗爱心手榴弹走向世界。

很难说有人能代表加利福尼亚的整个文化，毕竟这片土地上星光璀璨。很有意思的是，打雷姐本是个来自东岸的歌手。2013年还在长滩上凝视绿光演唱Young and Beautiful的东海岸天后竟然在2019年却摇身一变成为了威尼斯海滩边滑板、在酒吧柜台后谈笑风生抽着雾化烟，喝着伏特加兑橙汁的加州小女孩。

专辑的标题中出现的Norman Rockwell是美国的国宝级画家，也是美国的商业与理想形象的核心塑造者。他的画里谈论自由、谈论公民权和国家人物风土，算是美国本土梦的一大代表，记录了整个二十世纪的美国发展，从战争财到文化核心国家，引用这个名字出现奠定了整张专辑的主题：它讲的就是家国情怀，讲的就是普通人所经历的、在美国突然雄壮发展的100年中的所感所想。如果复古是股浪潮，那打雷姐就把这股浪潮掀起到了极致，在《NFR!》这张专辑中俨然是帝国大厦那样高的一股海啸。 打雷姐的音乐一直以来被人诟病以丧与负能量。第一张专辑的名称直接就是《Born to Die》，生而为死，第二张专辑歌颂着世界的残酷；为电影《了不起的盖茨比》创作的《Young And Beautiful》把美国迷惘的一代和纸醉金迷的浮华展现的淋漓尽致；甚至她的声线本身就带有欲仙欲死的迷离效果，在与Arianna Grande和Miley Cyrus合作的那首「Don’t Call Me Angel」中两分钟开始突然缓下节奏的那段“念经”就是最好的诠释。

在《NFR!》里的打雷姐则开拓了这种与生俱来的歌声情绪的另一面。Norman Fucking Rockwell同名曲开头那一句“God damn, man child（该死的，小男人）”充满了轻蔑与一种隐晦的反男权思路，在「Mariner Apartment Complex」里又通过小调忧郁的情绪加上复古的弦乐结合，把人带到了1983年的Marina Del Rey港口，仿佛Dennis Wilson（the Beach Boy鼓手）坠入水中的那一幕在慢动作重现。

这张专辑最完美、最令人惊异的曲目莫过于「Venice Bitch」。只是简单的F调创作，通过一个C大调的变调就把“nothing gold can stay（没有能长久的好事）”一句的情绪灌入听众的耳膜。简单的吉他通过高切的处理不断的重复，以及Lana Del Rey轻柔的唱嗓，使得这首歌有着与洛杉矶圣莫妮卡的威尼斯海滩一样令人难忘的记忆点。

这首10分钟的长诗把回忆和现实串联起来，正如Rainn Wilson的角色Dwight Schrute所说的：“怀旧的确是人类最大的弱点，仅次于你的脖子。”四分钟开始的吉他solo在打雷姐的声音散去后缓缓出现，像是詹妮弗康纳利在《美国往事》里的那支独舞，而结尾的伴奏散去后那句“Jeaslous of your love”则像是这部电影里长大后的Deborah疲惫的擦去妆容，看着面条奔向鸿门宴时的无力和失落。如前面所说的，这张专辑像是诺曼洛克威尔一般在回顾美国一路以来的变化与进步，它异于市场常见的三到五分钟的歌曲长度也像是那部反常的、四个小时长的电影《美国往事》。

不仅仅是曲风，在歌词中她也提及着数年前她对名与利的向往，以及自己在「Money Power Glory」等歌曲中展现的相同的意向。「The Next Best American Record」那抓耳的旋律是《NFR!》中最贴合市场传统流行歌曲的部分，也是NFR!这张专辑在有些洗粉意味的十分钟长诗「Venice Bitch」后对流行听众的一些弥补。

复古的基调在「The greatest」达到了最高。Lana Del Rey回顾着自己的变化，回顾着音乐产业的变化，也回顾着整个社会的变化。从在长岛凝视绿光到在长滩欣赏日落，她人生的变化伴随着这个社会的进步与变革。