Lana Del Rey only belongs to herself.

“If I told you that I was raped / Do you really think that anybody would think I didn’t ask for it?”《White Dress》的白裙畅想之后，Lana Del Rey在《A&W》更激进地前迈一步；不过在《Ocean Blvd》中，她并不是女权主义者——或者说，不完全是。在这张专辑中，Lana讲述大家族的故事、接受反同牧师的布道、迷茫地探索自己与母职的匹配度；这些传统得不能更传统的心理清楚表明，Lana Del Rey不是同性恋的母神，不是社会变革的激进拥趸。“Before you talk let me stop what you say / I know, I know, I know that you hate me.” 盎格鲁-撒克逊人厌恶我因为我不够正统；左派为我立起的艺术丰碑也迟早会因我反政治正确的一些做法而崩塌；可那又如何？

《NFR!!》几乎已被公认为是2010s 美国音乐大叙事的集大成者；只不过在那之后，Lana已不再追求捕捉时代的笔触，充当文化的写手。《COTCC》里她可能尚未没有完全意识到这一点，于是这张专辑现在听起来像空中的楼阁；《Blue Banisters》则是成功的过渡：重新捡起早期的歌曲和新作的小品使得这张作品没有什么专辑形式的中心思想，但却具备了可贵且《Ocean Blvd》要诞生必备的松弛。万事俱备，于是Lana再度动真格，要以做专辑的方式来做一张专辑。

从以姓氏命名、用和声暗示家族的开场曲《The Grants》开始，Lana就告诉我们，她要首次认真谋篇布局来好好讲自己的故事了。《A&W》当然是最浓墨重彩的一笔：拾人牙慧的《Lust For Life》之后，Trap在Lana专辑中重新有分量的出现（它在《COTCC》《BB》中是不重要的调味配器）就足够重磅。在絮叨的民谣吟唱之后，空拍和《NFR!!》弦乐的复现开启了Lana的说唱表演：“You are fucking up big time.”无独有偶，《Taco Truck x VB》有更直接地对前作的引用和更明显地黑化：“Don’t come find me in Reseda / I’ll go crazy.” 姐才不是什么好操纵的小鸟。

主观上说我依然没有很狂热地喜爱《Ocean Blvd》这张专辑（因为大量华美的弦乐有点儿像巴洛克艺术之所以衰败的原因），但客观上它的水准毋庸置疑。用一句流行的话来说，Lana在我们都以为她还得在瓶颈踱步一段时间的时候，就以更高得多的程度再次解构了自己。再回到开头：Lana不是任何价值阵营的景品；而人类本身就会在一个个议题建构的维度上摇摆。