“音乐宽广得像海洋，而我的声音就像一个小岛，甚至还不如一个岛。
4月2日晚，突如其来的一则消息，刷屏了朋友圈：日本世界级音乐家坂本龙一去世，终年71岁。
在我记忆中，最后一次在公众视野上见到“教授”，是2022年底的坂本龙一全球线上演奏会 『Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022』。“教授”是其早年创立的YMO乐队成员高桥幸宏给他的雅称，因为坂本龙一的风格更偏学院派和古典音乐，这一称呼后来逐渐被广大乐迷传用。在2022的演奏会上，一袭黑衣，一头银发，坂本龙一依旧带着标志性黑框眼镜，轮廓分明的五官，只是在多年与癌细胞的抗争中，原本削瘦的脸庞更加清瘦了不少。每当坐到钢琴前，坂本龙一似乎都有一种魔力，让全世界都愿意安静下来，默默地聆听这位优雅而内敛的音乐家，用黑白键诉说他的故事。其实在这次演奏会前，坂本龙一也似乎感知到了什么：“我没有体力再做现场演出了……这可能是大家最后一次见到我以这样的形式演出。”在经历了先后罹患咽喉癌、直肠癌，在与癌症抗争的8年里，面对死亡这一命题，教授比身边人看得更开：“我可以感受到很多种恐惧。我们是大自然的一部分，我们的身体也是，所以死亡是一个自然现象，即使我们有恐惧。”但在音乐的道路上，坂本龙一更加纯粹，始终是那个拾音少年，坚持着自己的音乐生命，在全世界寻找喜欢的声音。他曾说过不知道能活多久，“也许二十年，也许十年，也可能只有一年。所以为了不留下遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。”说来有趣，在知乎上关于坂本龙一有这样一个热议话题：坂本龙一年轻时的照片，在评论区被纷纷刷屏。有网友回答：“暂不论教授的艺术成就，光看颜值我就深深沦陷了……”坂本龙一的长相确实堪称“风华绝代”：一字眉、吊梢眼，又有着东方人特有的忧郁气质。1988年，尊龙和坂本龙一去日本电视台录节目宣传《末代皇帝》，主持人这样评价“看到两人的脸，有种黄河文明被唤醒的感觉”。与大多数人认知的不同，如今坂本龙一看上去总是沉静、内敛和风度翩翩，似乎与前卫、潮流、叛逆没有任何关系。但年轻时候的坂本龙一，可以说是亚洲最前卫的实力派偶像。1978年，26岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸弘成立了先锋乐队 YMO （Yellow Magic Orchestra，黄色魔术乐队）， 这只被东野圭吾形容为“天才”的乐队，也是亚洲早期电子音乐的先驱，影响了从嘻哈和电子音乐到一般旋律音乐等各种流派，甚至因为太过先锋，YMO 最初在日本没有激起很大的反响，反而是在美国先红了起来。比如他们的经典作品《Behind the mask》当时被 Michael Jakson 翻唱。
1983年，日本导演大岛渚指导的电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是世界各地的乐迷们都不想错过的一部电影，汇聚英国著名摇滚歌手大卫·鲍伊 （David Bowie）、坂本龙一、以及后来成为著名编剧、导演、演员的北野武。该片的主演之一是英国著名摇滚歌手大卫·鲍伊 （David Bowie） ，与他演对手戏的则是坂本龙一以及后来成为日本著名导演的北野武。影片改编自南非小说《种子与播种者》，主要讲述了二战期间的一个日本战俘营，男人之间产生的隐秘晦涩的同性之爱，在那个特殊的战争年代，家国恩怨与个人情感之间的冲突。更让乐迷着迷的是由坂本龙一创作的电影配乐《Merry Christmas Mr. Lawrence》，其后的影响力甚至超越了电影本身。坂本龙一的电影配乐生涯正是从这里开始，赶上喧嚣、耀眼的电子时代，他的个人音乐生涯正式进入高产状态。而正在将他推向世界舞台中央的，是与意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇合作的电影《末代皇帝》。教授不但在电影中出演了角色，也为影片留下了轰动世界的配乐。1988年，坂本龙一凭此片获得第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖。这也让他从此专注配乐制作，开始接连获奖，除了格莱美、金球奖以及电影节的奖项之外，他还获得过“法国文化部艺术与文学勋章”、“巴西国家勋章”。年轻时的坂本龙一，前卫、叛逆、帅气，尤其是经历了资本主义动荡发展的年代，美国的朋克文化的崛起，带有浓郁的叛逆精神和反抗特征，代表着觉醒的时代新人对商业体系的批判与反抗。后来《十三邀》中许知远对话晚年时的坂本龙一曾问：“如果你遇到了1990年代的坂本龙一，会和他成为朋友吗？”坂本龙一有些羞涩地笑着否认:“不会，因为那个刚刚获得一点点成功的年轻人太傲慢了，他非常自私，只在乎自己。”大道至简：在音乐中探寻人生最深层的意义
许知远曾这样评价：“姣好的皮囊是生来就有，后天的气质则多来源于才华。这两点，坂本龙一先生都有。”
晚年的坂本龙一内敛沉静、风度翩翩，也许正是其独特的人生阅历和音乐才华，形成教授特有的气质。曾看到关于坂本龙一的这样一则故事：
住在纽约西村的坂本龙一，特别喜欢一家位于莫里山的日本料理店，经常去那里吃饭，久了以后也变成熟客。
但有一天，他非常直接地告诉那间店的主厨:“我实在受不了你们为客人放的音乐了。”
问题并不在于音乐的声量大小，而是选的音乐太过糟糕。坂本龙一对主厨说，他愿意来为这间店定制歌单，无偿，只要他能够舒服愉悦地继续在这里用餐。
主厨答应了，坂本龙一花了不少时间，根据餐厅的格调选制了一份满意的歌单，但里面几乎没有自己的作品。
一个世界级音乐家为自己钟爱的日料店定制歌单，如此令人兴奋的故事，却很少人知道，因为坂本龙一相当低调。后来有位纽约时报的记者曾去求证这个事儿是不是真的。
有一天，这位记者特意带儿子去这间日料店吃饭，一走进去就被音乐镇住了，音量不大，非常含蓄。声音从送餐桌的后面传来，记者问店家，现在放的是不是坂本先生的歌单，服务员点头说是。
网上流传这样一句话：世界上只有两种人,喜欢坂本龙一的，和不认识坂本龙一的。
让人肃然起敬的并不只是他的音乐，更是他的聆听音乐的品味和对音乐的独特理解和运用。他从来未将音乐只视为一份工作，而是作为生活的一部分，将音乐和声音进行艺术性改造，融入到生活的每一个细节。
他曾这样看待音乐：“我不认为音乐是表达思想的工具，音乐就是音乐，有时会给我带来欢乐。有时我可以把它当成工具来表达一些政治上的东西，但我不经常这样做，我很少会把其他的信息、其他的表达放进我的音乐里。对我来说，音乐比作为传达我的声音的工具要广泛得多。音乐宽广得像海洋，而我的声音就像一个小岛，甚至还不如一个岛。音乐是一片海洋，就像巴赫。”
就像他的作品，你无法将它归于任何流派与时代，他的作品始终不遵循任一标准，在各种风格之间自由切换，并保持强大的控制力和平衡感。也许正是对于音乐纯粹地追求，才是造就这位世界级音乐大师的原因吧。
文章来源： 微信公众号《民谣与乌鸦少年 》
