庄主恒《爱的消亡史》：对时代无比困惑，但对爱永远笃定
撰文 / 王击凡
很多人都在做2022年的音乐盘点，但有一张被大多数人遗漏的年度专辑，却是我去年最心爱的沧海遗珠之一，那就是庄主恒的《爱的消亡史》。
庄主恒是广东汕尾人，《爱的消亡史》这一张极具电影感的文学音乐专辑，仿佛也把我们的听觉想象瞬间转移到了四处都弥漫着咸咸海风味道、周遭的人都在讲海陆丰方言的海岛小镇。我不知道庄主恒有没有看过程耳导演的电影《罗曼蒂克消亡史》，虽然讲述的是不同年代的故事，但普通人在跌宕起伏的际遇里、不断寻找自我认同的末世浪漫宿命感，总是很轻易地就能打动我们。能够把自己的首张个人专辑做到这样的高度，可见庄主恒的文学功底与创作修为。
其实，在华语乐坛的历史上，也曾出现过不少优秀的文学音乐专辑，就像三毛+齐豫+潘越云的《回声》、黄磊的《等等等等》、张清芳+张曼娟的《等待》、江美琪的《恋人的心中有一首诗》等，至今都是乐迷津津乐道的经典。到了庄主恒的这一张《爱的消亡史》，他更是试着打通文学、电影、音乐这些不同载体之间的壁垒，透过歌词里的浪漫主义文学色彩，用音乐勾勒出一部最风格化的海岛青年Cult片。
浪漫，并不代表不切实际。本科修读软件工程的庄主恒，也把理科生缜密的思维方式，放进了专辑的制作过程当中。《夜车少年》的海浪声，《独身之年》的推门声，《滨海街之吻》的机车马达声……只要按顺序把整张专辑11首歌听完，你就会发现，每一首歌的前奏或结尾，刚好都能跟下一首歌实现无缝衔接。我甚至觉得，庄主恒完全就是把这张专辑，当成是一个逻辑严谨的电影剧本在写。而歌与歌之间的这些神奇的连结，就是最完美的浪漫“闭环”。
专辑的同名主打《爱的消亡史》，其实正是庄主恒对整张专辑创作精神的概括与总结。“我们活在无人不渴求爱，却无人信仰爱的时代”，庄主恒不想去唱那些无关痛痒的浮躁情歌，即使注定是少有人走的窄路，他也宁愿继续坚持走自己的路，把心中对“爱”这件事的理解大声唱出来，唱给更多的有缘人听。我很好奇的是，庄主恒的体内到底是不是住着一个苍老的灵魂，否则以他的年纪，怎么会写得出“洪流中错过，原来已是种侥获”这样悲怆的苍凉感？
《爱的消亡史》这首歌的制作人荒井十一，在转发时也特别提到了“爱做尼去爱，is it just a lie，谁人爱给我答案”这句副歌。听《爱的消亡史》这张专辑，除了感受庄主恒眼中的“爱”，还有另一个特别的功用，那就是跟着庄主恒的音乐学习一下潮汕话。“做尼”在方言里是“什么”的意思，庄主恒花了一首歌的时间，试图寻找“要怎么去爱”的终极答案。还有更多以方言来表述的歌词跟念白，藏在了专辑的不同角落，这也是我解读这张专辑的趣味所在。
大概是庄主恒跟“11”这个数字很有缘，《爱的消亡史》专辑一共有11 Track，而十一音乐的默契班底，也是这张专辑相当重要的组成部分。早在《争取》合辑就合作过的荒井十一，这次继续为庄主恒的音乐保驾护航。经验丰富的荒井老师以其敏锐的制作触觉，让庄主恒的声线更淋漓尽致地呈现出独特的个人特质。更令人惊喜的，是多次入围金曲奖的许钧为《妈祖莫奈简》担纲的制作&编曲。许钧为庄主恒这首地方色彩浓厚的歌，添加了不少迷幻的旖旎色彩。
从参加“明日创作计划”出道开始，庄主恒好像一直都很喜欢在自己创作里，坚持歌颂一些社会能见度不高的“普遍失败者”（Common Losers）。从《我还是比较适合做艺术家》到《大雄》，再到首专里的《落魄反派》，庄主恒持续透过创作，让失败者能在他的歌里，感受到一丝暖意。稍微偏离了主流叙事的庄主恒，选择不去讲述那些“大多数人”的故事，正如为“少数派”发声的《蒙眼歌》，反而另辟蹊径地在自己的音乐当中，找到了自得其乐的方法。
把《夜车少年》跟《载你海岛夜游》两首歌连在一起听，我仿佛也在庄主恒的音乐里，穿越回到某年盛夏，骑着机车在海岛到处游走的自由自在。“放逐于新南方海岸的孤儿，选择用拥吻抵抗溃烂”，创作者在每一首歌里流露出来的真诚，是庄主恒最大的本领。庄主恒既有“哪里才是我们的时代”这样的困惑，同时也有着“爱是你我于这时代唯一能掌控的幻觉”这样的笃定。并不是所有创作者都能像庄主恒这样，坦诚地在自己的作品里，展现出最真实的自我。
全专我最喜欢的一首《独身之年》，是当下时代的绝妙记录，大概也让不少人听得泪眼婆娑：“如今你我在囚困洪流中，恍惚间顿悟，原来最好年头只因往后再也没有……”即使只有自己独身一人，庄主恒也独自包办了整张专辑的词曲创作、专辑文案以及大部分制作。甚至是唱片封面上的老派旧式摩托，也是出自庄主恒本人的灵感。当年那个读加缪长大的少年，现在已经能写出像《爱的消亡史》这样了不起的专辑，这就是庄主恒在爱里最重要的“成长”功课。
微博：王击凡
公号：豁达音乐时代
原创文章，未经授权请勿转载
