《海島》:關於這張唱片裡原住民的音樂記憶

在聊這個樂團之前，我想聊一下臺灣原住民音樂。

如果要講臺灣原住民的音樂，哪必須提及的人就是胡德夫。胡德夫是卑南族人，臺大外語系畢業。一九七二年時（沒錯，在羅大佑之前），在淡江大學李雙澤的號召下，開始與李合作，並開始創造出原創歌曲《美麗島》。這首《美麗島》因為與當時國府強調的愛國歌曲不一樣，而遭受封殺，但它卻私下傳唱甚廣，成為戒嚴時期比較成功的流行禁歌之一。不過李雙澤與一九七七年過世，胡德夫則是慢慢淡出音樂圈，一直等到千禧年後才推出一張個人專輯：《匆匆》。

八零年代就是羅大佑跟一眾閩南歌曲的聲音佔主流。唱普通話的都開始彈電吉他，臺語創作者比如黑名單工作室（這個組合囊括面兩位重要的音樂人：陳明章跟林暐哲）、伍佰等人也開始大聲唱著自己的故事。那時的臺語歌除了傳統苦情的〈金包銀〉等，也有關於現實生活的觀察和感嘆，比如新寶島康樂隊的〈一百萬〉。而原住民的音樂在這一波＂自覺活動＂裡，就顯得不那麼重要了。所以他們被迫＂靠邊站＂，一直等到九零年代。

九零年代得臺灣，由於全面開放了西洋、甚至是東洋（日本，千禧年後還包括韓國）流行音樂，大家已經很習慣聽西洋音樂了。不知道是不是受到黑人在美國音樂圈的影響，這時很多唱片公司突然覺得臺灣原住民＂天生＂就是善歌擅舞，那讓他們做音樂會不會別有特色？於是唱片公司開始帶著很多山地同胞出來，這裡包括北原山貓、動力火車等原住民音樂組合。不過雖然他們是原族民，但唱著內容跟漢族唱的，或著他們期望的差不多：〈忠孝東路走九遍〉、〈長得不一樣〉。不過這時出現了另一位創作者，為臺灣原住民音樂帶來一波新的高潮。

陳建年，臺東人，卑南族，臺灣警校畢業。他本來是警察，因緣際會下開始出道做唱片。他的第一張由角頭音樂發行的《海洋》一經發佈，立刻取得重大的成功：一來是因為這張唱片都是他的原創曲，其中不少包括對漢番關係思考的〈鄉愁〉、〈我們是同胞〉，同時還有不少對於原住民文化流失的擔憂，比如〈走活傳統〉。同年由滾石唱片（當時臺灣最大的唱片製作發行商）發行，由陳建年的甥女紀曉君灌錄的唱片《聖民歌．大陽　風　草原的聲音》，除了去日本錄音混音外，裡面還包含了陳的〈神話〉、〈故鄉普悠瑪〉、〈雨與你〉，讓陳建年成為原住民音樂的代表人物之一，甚至連電影《賽德克巴萊》的原聲帶都是由陳建年一手操辦的。

臺灣原住民音樂，最大的特色莫過於編曲思維。從早期胡德夫、陳建年的民謠，到後來帶點搖滾風的動力火車，甚至是今天的珂拉琪，他們都是以西洋音樂的結構做框架，然後填進自身文字和內容。雖然伴隨不少原住民常見的吟唱或合唱，但音樂本身還是按照流行樂的結構去創作的。ECM曾經推出一系列歐洲與歐洲附近的民族音樂，有些土耳其歌手直接拿烏德琴或者手鼓，就可以唱達五六分鐘的音樂。在紀錄片《一路平安》（Latcho Drom）裡，甚至可以看到一堆吉普賽人拿三四把吉他，就能組出完整的合唱團。然而這些古老的音樂形式並不見於臺灣的傳統音樂：又或者說，臺灣音樂必須得走流行樂這一型式，才能推廣弱勢文化。

但換個角度去想，正因為憑藉流行樂好理解、易傳播這一特性，所以大家才能更加輕鬆，甚至主動地去瞭解這些陌生的文化。秦腔、河南梆子、包括歐洲的吟遊詩人（troubadour）都是以相當簡化的音樂型式，去傳達他們的思想與感情。爾後西方專業作曲家的興起，也參考了不少民歌，才寫出膾炙人口的作品（比如莫扎特的〈土耳其進行曲〉和普契尼的〈圖蘭朵〉）。當時空背景過去了，那些形式主義的東西將被迫淘汰；而他們真正表達的內核，將穿過時空，曾為一個時代的記憶。

臺灣雖然孤懸海外，但因為各方勢力沾染過，所以它承載了許多毫不相干的記憶。柯拉琪把臺灣常見的音樂做了整合，用融合的方式去創作和表達他們的想法。金屬樂曾經霸佔臺灣各大學的搖滾社團，練團的人十個人裡七八個都在練；雖然沒幾個人能講句完整的日語，但日語的詞句甚至語法卻被許多人照貓畫虎的放在生活裡。原住民呢，除了高考能加點分外，大家都在過一樣的生活：讀書、聯考、工作。那些曾載民族記憶的儀式或活動，很多人也是為了湊熱鬧去參予的。

或許在這繽紛多彩的世界裡，我們被五彩斑斕所迷惑，難以去尋求更深奧的道理；又或者我們只是在大融合的前夕，大家努力學習各個流派，嘗試求同存異。不管哪條路，我相信我們的征程才剛剛開始。

Bob Dylan 曾說過：這個世界的歌曲已經夠多了，再寫也寫不出甚麼新的了。我以前同意，現在反對。