Big Thief: Love Over Fear

独立音乐界已经很少有人不知道这支抽象文艺乐队了，就像过去十年崛起的Vampire Weekend, Arcade Fire和Deerhunter, 不间断地迸发着耀眼的灵感。每当时间数字化整，伴随着出现的各类大新闻就会被划定为时代的新标记，正如前些日子Win Butler 被曝出的性丑闻，我们好像又在目睹某一个中心降沉，又将看到新星冉冉升起，我们的日子就是这样不是吗？

2019年，Big thief进入了灵感的爆发期。一年里，仅间隔三个多月就发布了两张正式专辑。我不是很喜欢U.F.O.F，但Two Hands是我心头之爱，我找到了乐队吸引我的方向：暴力与爱意被模糊的界限、黑色的宿命与光亮的即刻之间。我热衷于这种极端共生的意境，它们的对抗也让我兴奋。Adrianne Lenkar总是善于用戏剧性的夸张修辞拉近爱的距离，用空洞与虚无换取真实感。我不懂诗的理论，但我以最近的位置体验到了另一种语言的美感，没有谁给我规定，没有谁给我概念，不存在任何隔阂，我靠着自我与自身的经历，被最直接地触动。这种无从否决也不可否决的感受就是我爱上这支乐队最直接的理由。

从2019年到这张专辑发行期间，Adrianne Lenkar独立发行了个人专辑songs，她与同性恋人的爱意被一曲anything释放得淋漓尽致。我庆幸自己似乎找到了不同于Running Out的色彩，她所写，夜色之后还有清晨的露珠、恋人的脸庞，我们不止被绝望围绕，还有甜蜜，它来自旧日的回忆，同样组成我们。专辑不总是尽意，花园小屋的亲密美景无法被简单的演奏充分描绘；专辑也未尽兴，她回到乐队，乐队的鼓手James Krivchenia把anything中的一句歌词“Dragon in the new warm mountain/ Didn't you believe in me”引用并答复为标题，与其他三位成员分别在四个地点、四个录音室录制着即将成为乐队迄今为止最好的专辑。从纽约之城出发，在科罗拉多山收尾，专辑既有奇诡、科幻而抽象的音色，转瞬间又进入乡野花地，乐队极尽所能扩宽Adrianne的旋律想象力与她的文学。

Adrianne的词汇辗转于各色场景，有时她在借用物理，有时她在借用生活琐事，有时她在借用花鸟虫鱼，有时她在借用生与死，她将此编织成童话、寓言与传说。她发问，“世事会渐渐消散，你能长存于世，永生不死吗”；她存疑，“也许我爱你，也许爱你就像激扬之河，也许爱你就像低迷之河”；她放大，“我喜欢关于你的点滴，你所述所做之事”。二十首歌象征着泛滥的河流，正如她的思绪，冲刷着平原，去往四面八方，发现不确定性，试图得到一种确信。她不总是对爱坚定不移，想过逃避，四处旅行，寻找意义。这时她是一匹荒原之狼，无法与亲近的爱常伴，担忧它在某一天即将逝去。信仰在蜕落，这是我们后现代社会的母题，一生的疑问，我们如何在倒塌的楼宇再度建立起一片关于我们自己的寰宇，记录我们的内心？这些碎落的感觉吹成了沙尘，在森罗万象之中寻找答案。

听着这张专辑你会确切地体会到“乐队”与“配合”的概念。Adrianne唱到宏大时不会有奇怪的大队弦乐，唱至深渊时也没有低沉同无的吉他演奏，尽管最外放的存在形式都由Adrianne掌控，但专辑的整体却始终是多人视角的，演奏没有被一个人的感受迷惑或局限，每一首歌都被赋予了对应而出色的演奏氛围。在前一曲幽深的The only place之后，Buck Meek背后那些扭曲而飞旋的吉他让Blue Lightning爆发出奇妙的生命力。最后的最后，我们又讨论到了落点，讨论继续前行的方向，世人多说存在感危机是一种病症，该往何处继续追逐？我想起几十年前的一张专辑是这么结尾的：当爵士乐同样嘻哈幽默地演奏着，Joni Mitchell笑唱，“我觉得不对劲的人是你，因为我有一种特质，新颖而与众不同，为了证明此事，这是我最后一次嘲笑你：比起一个呆板的线性思维，我总是有两种思维。你该知道，两个脑子总比一个好使。” 生命力。爱的生命力，记忆的生命力，连害怕也有生命力。我们害怕，害怕是常事，不必回避，但我们仍然渴望，接受所有生命的状态。（Archive: "Little Things", "No Reason"）

A