青春期与打口碟

中学时的某一天，校园门口来了一位看起来有些落寞的男人，人来人往的行道旁，他蹲在地上，身前的纸箱里放满了打口碟。

我一张专辑都不认得，只因这些CD封面看起来如此奇异迷人，我全当是翻看着图片了。男人每次不言语，他的沉默反倒让我心安，他既不问我在找什么，我也就不必跟他解释，我兜里其实没有买碟的钱。

同学告诉我，那个卖打口碟的男人在河西有一间唱片行，MP3兴起的年代里，他的店子快要倒闭了。他这段未经考证的故事多少让我生出了几分恻隐之心，或许是因为那个落寞的身影，或许是因为那些被当作塑料垃圾而打了口的光碟，或许是那即将远去的光碟时代，亦或是他们让我看见了青春期的自己，叛逆且不甘，于是我决定下次见到他时一定要买一张碟。

为了这张碟，我没吃饭，省下了宝贵的25块。这一次我翻找地格外认真，买下了我认为封皮最好看的一张：Scorpion乐队的Unbreakable。

Here comes the young the new generation

We are the only ones

We are the only ones who make a change

好多年后，这样的旋律依旧能让我回到那个冰冷的冬天，想起那个对于“长大”无限向往的自己。

大学时，去朋友家瞧见了一台唱片机与若干黑胶唱片。塑胶封皮下的纸质唱片封面，陈旧但鲜艳，我忽然想起了中学时的那个落寞身影与那一箱CD。原来逝去的年代从不曾被遗忘，有人追求新潮，也有人收集过去。而原来不吃饭换来的那张CD，在听歌几乎毫无成本的如今被我称之为“仪式感”。

“长大”后的我，终于拥有了一台二手唱片机。12月，我要去唱片行里挑几张这个季节的歌。南岛的Pet Sounds是我在斯德哥尔摩最爱光顾的唱片行，据说这里是导演昆汀·塔伦提诺的最爱，他定是在此获得了灵感。周一的下午，店里出奇的热闹，人们沉默而专注，寻找着自己的音乐。这样的下午，听着店员播放着的歌曲，我能在唱片行里呆好久好久，从唱片A翻到唱片Z。店员替我拿出橱窗里唯一一张Frank Sinatra的圣诞歌精选，我如获至宝。傍晚回家，我小心翼翼取出唱片，机针划过黑胶唱片发出轻微的摩擦声，于是曾经对于“长大”的向往与此刻我“长大”后的回忆，一圈一圈转着，都融进了歌里。