刘东明:认准前方 走这条老路
在北京生活多年之后,2017年刘东明与家人搬到了浙江湖州。相比于曾经在北京通州的蜗居,离开北京的刘东明如今更加淡出人们的视野,却找到了轻松自在的生活方式和更明确的表达方式。现在刘东明日常的生活主要就是与家人为伴,买菜做饭,看电影电视,“每周会骑摩托车去乡下的山里兜两圈,也不远,来回百十来公里。”
在生活与创作之间,刘东明依然交织着并隐藏着秘密。2020年,刘东明推出了自己“从业生涯”二十年中的第五张专辑——《沉默相伴》,这张专辑在绍兴覆卮山居的布草间完成了录音,距离上张专辑发布已经时隔四年。在新专辑《沉默相伴》中,刘东明重拾起了民谣的叙事传统——相比起《虞山遗忘》中编曲和配器的工整、华丽,《沉默相伴》的气质回归至更早时期的风格——朴实,粗粝,却扑闪着深情款款的情义。
《像一只滚动的脸盆》是对北京外来务工人员在2017年遭遇的讲述。歌曲中,吉他和口琴相得益彰,明丽悠扬的旋律疏解了苦难中最艰涩的部分,将痛苦的情绪剥离,以更冷静、诙谐的方式去呈现这场人祸内核的悲惨与荒诞。刘东明在新专辑中还有了一些对于历史的观察,没有宏大叙事,依旧是从个人命运与时代浪潮的关系着手。他用著名新闻人、光明日报总编辑储安平写给妻子端木新民的书信作词,创作了歌曲《自语》。如同电影里的一个特写, 那些心理独白和隐忍感情收拢成一小团即将熄灭的火花,在最后一点希望和关切里,小心固守着人生最后的底线,却也难逃被大雨打散的浮萍命运。
刘东明是从平凡人群体中走出来的歌者,社会责任感依旧在他身上闪光。难能可贵的是,刘东明在表述这些苦难的时候,并没有激烈的“明明意难平”的情绪,他依旧稳健醇厚,不急不缓,甚至会用明亮和抒情的调子娓娓道来。
民谣歌者就是行走在大地上的历史讲述者和传唱者,用音乐作为载体使其更好的表流传。在新专辑《沉默相伴》中,刘东明重拾起了民谣的叙事传统——相比起《虞山遗忘》中编曲和配器的工整、华丽,《沉默相伴》气质回归至更早时期的风格——朴实,粗粝,却扑闪着深情款款的情义。
刘东明对待生活的态度一贯是认真、热爱,有一丝丝疏离和冷静,创作得以生活中汲取灵感,就像从晨光里凝结露水,从虚无里掏出果实。流动感也是东明音乐里显而易见的色彩。无论是序曲《沿着梯田走》如西部片的自由哼唱,还是那一首潇洒自如的《万里之外有情空》,都源自这种流动感,也许与刘东明日常生活的另一大爱好——骑摩托车相关。
刘东明平日里喜欢骑摩托车可以追溯到2016年夏,刘东明和朋友骑摩托车从北京出发去内蒙的旅行,“万里之外有晴空,车轮卷起泥和沙 / 不为高山不为海,只为路旁的油菜花。“对于浪漫诗意的过往,刘东明选择用更日常的方式来表达。在他的歌里,所有歌曲都氤氲着怀旧或近乎怀旧的气质。他的歌唱对象,或是对过去的朋友、场景、见闻的记忆与再现;或是对一个新闻、一本书、一电影或另一首歌的解读、欣赏与内化。以至于在2020年,当许多同行都开始忙着给自己的音乐加入电子元素,讲究声光电,生怕落后于时代的时候,刘东明却是在往回走, “认准前方就要走这条老路”“从来没有走丢的归乡人”,也许这就东明选择并坚信的状态。”他在少有人问津的浪漫道路上踽踽独行,一个侠客 “我们关掉手机和导航,跟着远去的羊群,骑在摩托上,一路逍遥。”