【翻译】Pitchfork乐评一枚

Natalie Mering壮丽的第五张专辑是一次从灾难中心的逃离——一套充满了管弦乐编排的情歌和世俗神话的独特的集合。

《It’s Not Just Me, It’s Everybody》开始得很低调：只不过是Natalie Mering的声音和一架钢琴，以及一句关于在派对上感到孤独的歌词。在大概一段歌词之后，这首歌的范围扩展到包含了比如人类现状的大范围。Mering的叙述思考者和她一起参加派对的人到底了不了解她以及到底能不能看清楚她的本质。随着木管乐器和弦乐在编排上的层层叠加，她意识到她的自我隔离可能恰好蕴含着她所寻找的对于联系的关键。或许每个人都和她一样感到孤独和不被看到；如果这是真的，至少这些人可以相聚在他们的孤独之中。《It’s Not Just Me, It’s Everybody》，如同其开场的这张专辑，并不羞于表达它想要传达的东西。Mering不会使用比喻的语言来掩盖她的观念的中心：“Mercy is the only cure for being so lonely.”

Mering已经说了她作为Weyes Blood发行的第五张录音室专辑《And In the Darkness, Hearts Aglow》是以2019年的《Titanic Rising》为开始的三部曲中的第二部。在她的解释中，后者是对于一场灾难的预言，而前者则是对于这场灾难的躲避。《Titanic Rising》，因为其主题的重量，有着classic pop的热情洋溢；而《And In the Darkness, Hearts Aglow》则更像是对于一系列世俗歌谣的收集。这张专辑的旋律是庄严且整体的，编曲上充满了管弦乐。大部分歌曲时长都在六分钟左右，和正念引导冥想的速度保持一致。除此之外，可能是因为第一首歌中通过独处表达出集体的感觉，歌词中“we”出现的概率和“I”差不多：“We’re all lost,” “We don’t have time anymore to be afraid,” “We are more than our disguises/We are more than just the pain.”

专辑的最佳时刻在于Mering将她普世的观察用她作为个人的观念表达出来的时候，无论是通过一段不寻常的和弦变化或者是一处精美质感的意象，比如《Grapevine》副歌中点煤油灯的露营，或者是为《Hearts Aglow》提供背景的木板摩天轮。这两首歌都是情歌：并不是慈悲到将世间的一切都联系在一起的爱，而是两个人之间燃起火花的爱。而且虽然《And In the Darkness, Hearts Aglow》大部分时间是关于前者那种爱，在说到后者的时候它依然是诚实且敏锐的，不论是力量还是极限。

在《Grapevine》中，一段满怀的浪漫让Mering与自己间隔开，将她仿佛决心要超越的那种疏离感推得更远。在《Hearts Aglow》中，与爱人一个晚上的约会足以阻挡开一个正在崩塌的世界里暗涌的死亡，至少是暂时的。“Might be the moon or the cotton candy/Or he might be a man who actually understands me,”随着和声在背后旋转着，她在一段如同Phil Spector一般慢舞的节奏中唱道。但是就算在最开心的时候，她依旧臣服于不确定性: “Rising over the tide/Oh hold me tight/But I’m scared I might fall/Just like the water below/You don’t get to know/If your love has all/It’s gonna take.”

就算Mering用更为广博的方式讲述着人性，她作为创作者和表演者的独特性依旧能够让这种音乐保持私人化以及鲜活的。她完美的声音是那么平稳且精准以至于很小的偏差——一个未想到的蓝调音，或者是在进入高声部的时候一个可想而知的破音——都能够传达出在其他歌手身上需要更多展示性的表达才能达到的情感深度。这就是她与其依赖于已经修筑好的形式以调用其内涵而选择让作曲的形状从其主题肆意流动的方式。这样看的话专辑中最惊人的歌曲应该是《God Turn Me Into a Flower》，一首用让我想起Sheila Heti的小说《Pure Colour》，其中的叙述者通过变成一片叶子来解决自己丧父的悲痛的小说和安德烈·塔可夫斯基的电影《潜行者》，其中的主角断言“坚硬和强壮是死神的伴侣。灵活和柔软才是生活的化身”的方式将柔软和顺滑当作强项而非弱点的歌曲。随着其中的合成器琶音、和声以及和Mering的直觉一同绽放的采样的鸟叫，这首歌本身也拒绝了严格的结构形式。

如果一个更为一般的艺术家想要尝试如同《And In the Darkness, Hearts Aglow》一般的专辑，下场可能是惨淡平庸的。专辑的中心主题——在一个越来越碎片化的世界中寻求着人类之间的连结——是非常紧迫的，这在我们的生活中过于丰富以至于变得有点太直白。你如何对我们每个人每天都在其中游的水讲出任何新鲜的或者有趣的东西呢？如同Sheila Heti，Mering通过同时窥探自身和外界做到了这一点：相信人类自己已经足够生动和真诚的观念可以揭晓远远超过了它们本身的真理。《And In the Darkness, Hearts Aglow》偶尔可以用来提醒整个世界，但是其始终都开始于一个独身处在派对中的女子。