这是爱
张国荣 Salute/1989
1.重温《Salute》的十首翻唱歌曲,恍如隔世。《Salute》不只是将每一首翻新的作品送给原来歌曲的主唱者、作曲者、填词人、编曲人,作为他们在乐坛辛苦耕耘的回报及Leslie个人向台前幕后音乐人的致敬,发现Leslie整张专辑唱了“一场醉生梦死的爱情故事”。第一段梦回“童年时”,重返青梅竹马起点处,难怪这首歌历来都有排在“专辑首位”的体质。“童年时”原曲是日本歌手根田成一1977年的代表作“哀しみのバラード”(悲伤叙事诗),网上除了这首歌,鲜有他其他作品及资料,粤语版原唱来自“摇滚教父”DannySummer夏韶声,“童年时”首版诞生于1979年,算是他自翻自唱最多的一首歌,至少找到了包括演唱会和录音室在内的六版“童年时”。六版之中自己心仪的当属1985年收录在《I Remember 》,由太极乐队唐奕聪编曲的版本。歌中由他亲自弹奏的钢琴伴奏过耳难忘,而这位在陈小春版本《鹿鼎记》中“陈近南”总舵主的演绎也是刚刚好,既不像后来“黄梅老祖”演绎的“刻意”,也不似首版的“直白”。年少时遇见《Salute》广录进字第506号引进版磁带,十首歌全盘引进甚至连顺序都一致,在那学生时代,十几岁的我曾对同学讲过,觉得这首的伴奏强势到有点喧宾夺主。隔了三十三年之后,对这首歌的编曲已心有戚戚,不同于日文原曲的“送友人”,郑国江以四段式的歌词开启了记忆深处的追忆之旅,渐进的旋律和伴奏相得益彰,恰好是1989年巅峰时的嗓音状态,有多少人其实听的首版是Leslie这一版?至少我是,你致敬原唱者和幕后音乐人,而我们则是由《Salute》去按歌索骥,一一探寻你致敬的那些旧名字。还真应了那一句“年少不懂童年时,听懂已是曲中人”。
2.第二段漫长夜空下的许愿,“但愿人长久”。原唱是LoLo卢冠廷,原曲荣获了1988年度十大劲歌金曲颁奖典礼最佳作曲奖、年度十大中文金曲最佳中文(流行)歌曲奖、叱咤乐坛流行榜颁奖典礼— 叱咤乐坛作曲家CASH大奖。这首由他作曲,他的太太唐书琛作词的佳作被Leslie以天衣无缝,天作之合来形容。很长时间都不知他们是港乐的“神雕侠侣”。卢冠廷的名字初初结识于老谭的“爱是这样甜”,其他作曲作品邂逅于关正杰、Lam、Leslie、Danny的歌曲,初逢唐书琛的名字是在Danny的“散聚”。侠侣联袂出现也是在《凝望》专辑,他俩为Danny量身定做了一首“爱没有不对”。第一次睇见他的模样不是在MV里,而是《富贵逼人》系列的小男友“阿毛”。他幕后身份多年,直到“一生所爱”大火之前,听到了携手创作的经典“陪着你走”,这首格外动人的歌将一辈子讲不出的心声浓缩一起,这首歌有段小插曲,据说是一封夫妻吵架后诞生的“道歉信”,她是他音乐创作亘古不变的第一个听众,只有她认为过关才算通过。而他们的合作真是“天衣无缝”,他说把感情放在曲子里,他的太太把感情写进歌词中,一个听懂了眷恋,一个接收到了深情。回到“但愿人长久”,当你眺望漆黑夜空中晚星闪耀,是否收到这份愿望。“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,无疑《Salute》版更为情深意切,一份完美的寄望化作千里共婵娟的寄托,原曲则是自带了一份无奈与遗憾,似乎世间的不完美才是我们真实的人生。
3.第三段折只“纸船”许个愿,遥遥万里寄相思。“纸船”的原唱是“歌坛大哥大”Sam许冠杰,由他亲手包办词曲的原版收录在1982年推出的《难忘您·纸船》专辑,虽然当时他开始淡化早期粤语俚语风,原曲充满了年代感的小调曲风,从伴奏乐器到歌者演绎似清风徐来,首版的创作灵感据说来自于冰心的现代诗“纸船”。《Salute》版点睛之笔包括了以Dave Packer的口琴串联替代了原版的笛声伴奏,卢东尼的新版编曲放缓了节奏,将原曲朗朗上口变成了娓娓道来,当然难忘那一句“直去到她身边,只求跟她一见”直抒胸臆的顿挫唱腔,仿佛给这只托寄了心愿的纸船借风送力。1992年许冠杰光荣引退汇群星宴会上,Leslie“开金口”和Sam合唱了“沉默是金”,Sam忆起俩人88年拍《新最佳拍档》成为了好友。那些年这对拍档在音乐上的交集频繁,“急流勇退”原本是Sam特意为Leslie退出歌坛所作,但是《Final Encounter》里已有“风再起时”,于是Sam等到自己“引退”时才唱了这首“退休之歌”。在拍片布置场景的间隙也灵感不断,哼出来的旋律转化成了一首“出世”的经典,先是“沉默是金”,后有“烈火灯蛾”就是这么你一言我一曲联合创作而来的。89告别演唱会会上,Leslie提到了他早期出道时唱歌学习模仿对象有Sam、Lam、关正杰、罗文,而《Sslute》这张专辑留给自己最大感受就是,他已自成一家,十首“珠玉版”经过了他极富个人风格的深情演绎,恍惚间皆印上他的LOGO。在不识原唱前,多少人会以为这就是原唱?
4.第四段当你见到天上“明星”,可会想起我?“明星”原名为“当你见到天上星星”,是1976年佳艺电视时装连续剧《明星》的主题曲,,由黄霑包办词曲张玛莉首唱,最早收录于1977年《佳艺电视节目主题曲精选》,同年经陈丽斯改名为“明星”翻唱,直到1981年DEANIE叶德娴翻唱而红。《Salute》里致敬点了桃姐和霑叔的名,“明星”也是一首时不时被一众歌者挑中拿来表明心迹的翻唱首选,女版和男版的最佳版本私以为除了以上两位,再无人能出其右。如同89告别演唱会上Leslie提起了:“你们会不会好快就不再记得我了?我不是一个贪心的人, 我只希望,如果你们的朋友问起你们,八十年代香港歌星里面有哪些人,你们随便提起我,我就很满足了。”“明星”也是“但愿人长久”夜阑望星场景升级版,直接来到隔空提问,抬头望星河灿烂,柔柔光辉,第一阶段可会想起,然后当你记起,再到请你想起,,末了求你记住,估唔到有一种思念叫做“当你看见天上星星”。专辑封面以颗粒感的深邃蓝色为基调,封套设计是AlanChan陈幼坚,新艺宝的六张专辑的封面设计都由他出手。陈幼坚忆起当时Leslie有自己的坚持,“他初期好听话,毕竟我替他设计形象那么多年;但后来当他成熟后开始多了自己主见,我觉得这是好事。在《Final Encounter》、《侧面》等唱片封套上,他都有参与意见。正如我之前讲哥哥本身也是有品味的人,我们在沟通上亦没有问题。因为这是一张致敬大碟,为表示对这些歌手的尊敬,因为我们希望封面低调的一点,不想凸出个人形象。当时他只穿一件很普通的T-Shirt,坐在一张可旋转的Bar桌上,一面看着镜头,一面随意地摇晃、转身,我们便捕捉他最自然的一刻。”封套摄影来自著名的香港摄影师SamWong黄永熹,他包办了89年三张专辑的封面摄影,《Salute》延续了上一张《Leslie》(侧面)的惊艳特写系列元素,突出呈现了歌者感性的一面,暗合整张专辑爱情故事“尽诉心中情”的概念。
5.第五段“从不知”身边暖夏,何解我心中有秋意。当年磁带的A面留下的都是眷恋,是一份逐层递加的不舍怀念。原曲收录在1986年郭小霖推出的同名大碟《从不知》,作为留洋归来的音乐人,包办了他首专的所有作曲编曲。郭版“从不知”副歌的女声和音余音挥之不去,而Leslie这里换成男版和声竟然也一点不落下风。适时加入的Teofilo s.Rombaoa萨克斯增添了冷秋到暖夏,红叶翻飞的浪漫,这位乐队成员除了在专辑里献声,也多次出现在演唱会伴奏乐队里。譬如张学友91演唱会上的“夕阳醉了”,也助阵了Leslie88、89演唱会,在89年告别演唱会上“想你”时留下了特写印象深刻。提到郭小霖,都会想到“无心睡眠”,如同Leslie在“从不知”的文案,“第一次听“从不知”与第一次接触“无心睡眠”的感觉是同样的,非常雀跃。”从华星转到新艺宝后的首张大碟《Summer Romance '87》。当年陈淑芬和Leslie和在半岛酒店的约歌,想为之后张国荣参加日本音乐节打造一首特别歌的,要求节奏感强且完全颠覆之前曲风,于是郭小霖交了这首“无心睡眠”。后面无需赘述,这首风头更是一时无两的劲歌成为了Leslie的代表作,1987年横扫各大金曲评选,几乎把所有歌曲类的最大奖全部拿下。大概郭小霖也没想到压力之下的一次“暗黑抉择”,他应该感谢网络不发达的八十年代让他侥幸的钓名沽誉,有多少人和我一样被“小霖秘笈”蒙住了,直到数年甚至数十年后,遇见了1982年英国ABC合唱团《The Lexicon Of Love》专辑里“无心睡眠”原曲“Poison Arrow”,真相迟早要揭开,郭小霖侥幸在八十年代就能与世界流行音乐资源“接轨”,他欠下的“一些事一些情”,留在了《Salute》的文案里,和“无心睡眠”封印一起。
6.第六段“滴汗”的诱惑,若你今夜亦也一样?原曲是美国歌手Robbie Dupree收录于1981年《Street Corner Heroes》专辑的“Are You Ready For Love”。粤语版原唱来自林忆莲1988年爵士、R&B风格的《Ready》专辑。这也是磁带的B面开始的情路倒叙,这个爱情故事从A面的回忆里“滴汗”醒来。Leslie之前有多钟意,向陈少宝钦点这首他好想唱的“SENSUALITY & SEXUALITY”的歌曲。之后也有不少弟弟妹妹歌手都挑战过这首,却无一人能企及Leslie版“滴汗”半分,一首经过了“洋葱头”林振强之手填词,销魂蚀骨的歌,其他人翻唱出来像冷战、催债、要么像事不关己的旁观者。《Salute》版如同一座难以逾越的高峰,再无人能沾得上这版“滴汗”由头至尾、由内而外溢出的“销魂”二字的边。如果再加上“情难自控”、“Dreaming”,足以组成“魅惑三部曲”Medley。林忆莲MV版的妆容还有日系的影子,背后的乐团场景相当华丽,追光灯高光的反复运用来映射炽热情感,红布火炉为燃烧的恋火代言,除了中间类似于体操动作的飞扑略显浮夸,不愧是告别东洋路线分水岭专辑的主打曲。而告诉你不一样性感的Leslie还留下了这首LIVE版名场面,来自1989年亚姐竞选决赛场嘉宾表演。不知主办方的用心,是想拆自己的台吗?四大绝色之一的他一颦一笑,台上顾盼生姿,令到一众陪衬的亚姐无颜色。另外,据唱片资料《Salute》专辑在日、港两地三个不同录音室进行录音,其中“滴汗”和“这是爱”在日本的CBS/SONY录音室,“雪中情’89”在日本的Nippon Phonogram Studio,这三首歌的伴奏乐队主要成员也是日本乐手,来自Leslie和一众日本乐手的团队合作。而其余歌曲都是在香港本地的Studio S&R录音室录制。
7.第七段当你越想忘记“漫天风雨”,你越会记住。原唱小凤姐,原曲收录于徐小凤1981年的《逍遥四方》专辑,作词:汤正川,作曲:李雅桑都是八十年代初期粤语流行乐坛的旧名字。李雅桑即是当时香港CBS/Sony唱片公司的主管李添,后成为公司唱片高层和监制﹐他在1981年以“风的季节”成功助力徐小凤登上事业高峰。这首大概算得上冷门,是隐藏最深的一首“珠玉版”,在没有网络可搜索挖掘的年代,集体迷失在这场突如其来的“漫天风雨”里。华星转到新艺宝,Leslie不仅六张专辑的名字都是英文,就连歌词本上显示的幕后团队、监制、设计、摄影、乐手、录音、混音等都是全英文。一切为了更好的与世界接轨,皆是新艺宝总经理陈少宝和Leslie有意为之的设计。但是,也给挖掘幕后升级设置了难度,仅日本乐手的奇奇怪怪的英文名,在没有网络和不甚熟悉的幕后音乐人的年代,简直就是如坠五里云中。道听途说这首“漫天风雨”是某部电影的插曲,目前尚无法求证,出处大概是被这首的文案误导:“我喜欢“醉生梦死”的电影,亦喜欢同类型的歌曲!”于是这句话传成了这是一首电影的插曲。不过五年后,他真的遇上了一部如假包换的“醉生梦死”的王家卫导演电影,片中的“他”得到了一坛醉生梦死酒,渐渐地“他”从东邪演成了西毒,或许欧阳锋的身上自带了“醉生梦死”的执念,对一个人念念不忘不过是回忆里的一切都太过美好,舍不得也放不下而已。《Salute》版“漫天风雨”唱尽了“如今风雨西楼夜,不听清歌也泪垂”的离绪别愁,但歌中带你躲进“风吹雨打寒露重,相依同衾有余温”的场景,就如一间逃避萧瑟风雨的“避风港”。如果讲徐小凤的版本一贯达到了殿堂级水准,那么张国荣的版本则是沉浸式剖露了何谓“醉生梦死”的心声。
8.第八段“这是爱”,转眼离别是场梦。原曲是来自泰迪罗宾1981年的《这是爱》专辑,文案中写:“特别送给敏怡、敏骢、Ann Hui、发仔、TEDDY”,敏怡、敏骢香港词曲界著名的林家姐弟应该都知了,泰迪罗宾正是文案中的TEDDY,而Ann Hui则是导演许鞍华,“这是爱”也是她新浪潮越南三部曲之一的电影《胡越的故事》插曲。特地去重温了1981年的老电影,一脸青涩二十多岁的发哥和红姑,上演了一场颠沛流离的爱情。剧中的两位演技都保留在亟待雕琢的阶段,奇怪人狠话不多每天在底层挣扎的小人物胡越,竟然比又痞又拽的开挂的小马哥更有角色代入感,后来见到过很多影片里的“发哥”,却再也找不到当初的那个“发仔”。遇到的这版电影里几乎所有角色配音都自带那种若即若离感,凭空多了份那个时代下人与人之间的生疏与冷漠。该片幕后团队汇集了一群日后的能人,监制泰迪罗宾,副导关锦鹏,摄影黄仲标,美指区丁平,动指程小东,编剧则是张坚庭,凭借此片拿下了第1届香港电影金像奖(1982)最佳编剧。与其说讲了一个特别时代背景下流离所爱的故事,不如说这是一个更换了年代外衣的时装武侠剧。资深影音界大佬泰迪罗宾的传奇经历无需多讲,敏怡、敏骢姐弟组合那些年给香港乐坛留下了太多的经典本地创作,港乐盛世离不开这些中坚力量,扪心自问他们留下的宝藏又何止是这首“这是爱”。泰迪罗宾的“这是爱”是在时间尽头的缅怀悼念,而Leslie的“这是爱”则是一场哀莫大于心死的诀别。另外,这里林敏骢的词尤其惊艳,原来不扮鬼马无厘头的他认真咬文嚼字起来竟那么犀利。
9.第九段“雪中情”,来自双城的白雪之恋。粤语原唱是Michael Kwan关正杰,粤语首版“正气杰”一如既往给人字正腔圆的印象。歌曲收录于1979年《天蚕变》专辑。改编自国语歌,国语原曲是女子组合施碧梧/邰肇玫1977年民谣经典之作“如果”。诞生于两个女孩子在课堂上传的小纸条,施碧梧写的词,邰肇玫看到这么美的小诗后,觉得要回赠,课后弹着吉他花了十来分钟将这首小诗谱上了曲。大概这件轶事算是高雄文藻女子外语专科学校枯燥的“哲学概论”课有记录以来发生的最文艺的一次开小差。首先《Salute》版唱的是加拿大与日本的异国的爱情,两位主角大家都知。词人卢国沾在《歌词的背后》一书中提到了创作灵感,填这首歌词时,半个晚上,构思题材都没有新意,只好胡乱揭书本。忽然,翻到一页,看见一个“雪”字,想起笔下未曾把“雪”做题材,就想写雪。想起雪,便想起日本北海道;想起日本,便想起身边发生的一个香港女生和一个日本男生的异地恋,女生在日本念书的时候,结识了一个曾留学法国的日本男子。俩人这段没有结果的苦恋历时数年,最终由于相隔两地和家人阻挠反对而各自婚嫁。歌中唱到“原来真心爱末泯”在现实里也只不过是词人出于同情给出的开放式结局。绕不过去的话题仲有Leslie唱了两版“雪中情”,他有多么钟意这首歌?很多人无法听音辨认88年《Virgin Snow》里的“雪中情”与《Salute》里“雪中情'89”的区别,从人声和伴奏比重来讲,前者六四开,后者五五开;从伴奏“下雪”程度来讲,前者是雪花飘时,后者的雪落更深。据唱片资料显示两个版本的伴奏几乎一致,揣测正是同一版本。同时长(几秒时差忽略不计),同一编曲,同一录音室日本Nippon Phonogram Studio,两版的伴奏乐队资料显示几乎就是原班人马,包括大牌“外援”后来成为波士顿交响乐团英国管首席的Robert Sheena,他担任了双簧管演奏,新版仅增添了一个和音Raymond Wang(王利名)。越发印证这两版的伴奏是来自于同一版本,也越发相信原来重逢的还是一年前的那场“初雪”,你回到了一年前的老地方,仍然是在日本怀念加拿大,其实两版之间的差别又有什么关系呢?我只知道每次看见下雪,都会想起这首歌,歌如人生,情如白雪。
10第十段怀念“似水流年”,留下情怀未变。原曲是梅艳芳1985年的版本,这样一首感叹人生怅然若失的咏叹调,绝代风华的两位不谋而合都用了低吟浅唱的抒情演绎,如果用技术合成为一首“合唱”,两版应该出奇合拍。串串回忆随旋律跳动,在喜多郎的经典音乐里重温往日时光,骤觉人生如歌。Leslie选这首隽永的歌来收尾,给这个近乎完美的爱情故事划上了似梦迷离的句号,但是这张专辑的谜有的解了,有的仍将存在。譬如为何这张没有翻唱快节奏的劲歌?那可是Leslie的强项。也许是为了整体舒缓的风格统一。又有人疑问大把的新歌资源,为什么要推陈不出新?据网上的一通采访后得知,Leslie认为香港需要优秀的演艺人才,但演艺学院的经费向来不太够。尤其是演艺学院的年轻学生缺乏学习经费,因此,这张专辑的所有收益将全部捐献给香港演艺学院,成立“张国荣纪念奖学金”以赞助学院发展,这些都是当年不曾了解的,多少人后知后觉《Salute》其实是一张慈善专辑。还有是否有想过翻唱老谭的?当年他说“爱的根源”和“雾之恋”原本在考虑备选之列。据陈小宝在《WILL YOU REMEMBER张国荣》中回忆,一张这样的唱碟如果没有老谭的歌曲一定会被人大做文章,后来协定有“忘不了您”,不过在最后一分钟又告吹,当被问及此事,Leslie气定神闲回答,“我们要向歌SALUTE,不是向事情来SALUTE。”世间果真是有太多的问题,等待着我们慢慢与时间和解。每个人都会经过这个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么。可能翻过去山后面,你会发觉没有什么特别。《Salute》就是一座别人无法逾越的山,为我们架起了追寻香港乐坛词曲编中坚力量、资深前辈歌手的桥梁;《Salute》翻唱的十首年份各异的老歌,无一例外地焕发了新的姿彩;《Salute》留下歌唱巅峰时期的一个Leslie,那把磁性的声音温润如玉,醇厚如酒,游刃有余的诠释何谓情歌;就算是翻唱歌曲也有它自己的际遇,在最好的时间遇见最好的翻唱者,一切尽在这张商业性与艺术性完美结合的专辑,这是最好的《Salute》,不是梦。