成为男人的N种方法

与我而言，重新认识马伯骞，是在2020年的《演员请就位》上。

在此之前，马伯骞在我眼中是一个成长环境优渥、有超一流sense、并具有国际视野的年轻人。无论是他的音乐呈现，还是他作为青年文化策展人带着大家去看全球的各种亚文化潮流，都让人感受到以上所述。但，我总觉得他差了点什么。也许是豁出去的决心，因为他几乎样样全能，导致他或会陷入一个自我辩解的境地。要知道，“全能”和“跨界”并非是一个允许自己不在那一个领域中做到专精的借口，你不能用“不会演戏的青年潮流策展人不是一个好歌手”去面对专业的质疑，如同陈绮贞在一次访问里讲，“当我准备自己的第一次小巨蛋演唱会时，我突然发现，我不能再用独立歌手的身份去做借口了。既然我选择了主流，那我就要用主流的方式去面对。”

而在那一年的《演员请就位》上，我看到了马伯骞的认真、努力、对自己的打破和重塑。到了最后，我已确认，马伯骞不仅停留在一个充满才华的“明日之子”，他已经是一个靠得住的大人了。

而这张《MA*N》则可视作是马伯骞的宣言。

MAN象征了他的成熟、自信，经过了打磨后了状态；MA是马伯骞贯穿始终的个性，N则代表了他不同身份的融合与输出；MA*N是马伯骞在多元表达下的火花碰撞，且这种“多元”不再有任何躲闪，并非是样样沾一点的走马观花，在每一个领域里，马伯骞都100%的All in，这张专辑就是证明。

我能有多喜欢马伯骞的《MA*N》呢？只能说，马伯骞在里头做的每一个小动作都是我的靶向狙击。手绘的封面里，那个半微笑的MAN，带着Moebius式的梦想国度和荒木飞吕彦的神奇冒险笔触，一下把我带进了马伯骞的世界。《MA*N》是一张概念完整且风格统一的专辑，马伯骞在此描绘了一个夹杂着浪漫、复古、科幻的神奇大陆，马伯骞驾驶着一辆敞篷老爷车在此穿行。

在短暂的intro后，先是一首《雌雄大盗》，前面是采样声，玻璃打碎，打开车门，男主角一边气喘吁吁，一边露出微笑，“let’s go”。这是马伯骞的个人创作，踩着合成器复古的节拍，灵感来自于1967年的经典影片《雌雄大盗》，和《末路狂花》、《天生杀人狂》一起，这是我大学时候最爱的电影系列，我喜欢邦妮和克莱德的帅气潇洒，他们的离经叛道，随心所欲，他们挑战传统观念的边界，最后相视一笑，消逝在风中。我们曾经是那么醉心于英雄梦想，而现在世界变得越发文明有序，也代表了——无聊。马伯骞用这首歌点燃了平淡生活，在上世纪80年代复古disco的节奏中，又偷偷地在自己的人声里加了电（类auto-tune的处理），透露出一种时空交错的激荡感，他的声音像是某种召唤，催促我们，上路吧，别想太多，一起来吧。

专辑中的另一首《快点》是对此的热烈回答。用不由分说的简练鼓点构筑基础律动，马伯骞的flow做着快速的切分，炫技式的连珠炮告诉大家：我没时间浪费，我现在状态大好，给我冲就是。这依然是可以化为Disco的大类，但《快点》不再是舞曲，而是悄悄进入了Techeo的节奏型，马伯骞又用PB R&B+RAP的方式处理歌曲复杂的旋律线，这是一首乍一听好像只是听个爽快的歌，但里头的技术含量及各元素的融合，足可以代表马伯骞《MA*N》之“N”的定义。

《MA*N》有着完整的企划概念和制作逻辑，如专辑前半段可视作雌雄大盗上路的声声催促，耳边是快速掠过的风景；到了中段，来了一首《INTERLUDE》，让大家歇会儿，汽车抵达目的，听到刹车、锁门的一连串声音，接着开启下半场。《钥匙没带》用最富有绅士魅力的Neo-Soul去勾勒这样一个场景：在滚滚红尘里，刚在生死一线中逃脱，两人在茜色如烧里对视，时间在此刻静止。萨克斯在此刻适时响起，谁人能不心动？

时间悄然流逝，天地万籁已沉默不语，只留着一轮悬月在天空之中。这时候《月亮桥》响起，fly me to the moon，这是人类永恒的浪漫。歌曲以电吉他作为全曲的纲领，马伯骞在这首歌中的人声表现让我耳目一新。如果你还认为他是一个“rapper”，那你应该好好地听听马伯骞在这首歌中的实力输出，他语气感的拿捏，对音色塑造的自信，也让整张专辑在此刻得到了一个星辰大海、极致浪漫的定格。

专辑的末尾依然回到了惊心动魄的主线故事。最后一首《MA*N》你第一次听的时候，会诧异怎么又回到了《雌雄大盗》呢？怎么把歌曲的MMO（伴奏带）就这么放出来了呢？这是马伯骞的巧思，我在听到这里直接为他起立鼓掌。如果你熟悉《雌雄大盗》的话，你定会知道邦妮和克莱德的结局。最终他们倒下的那一刻，会想到些什么？《MA*N》便可以视作整个故事的闪回。更秒的是，如同我们在电影院里观影一样，影片结束了，上面放着黑色的滚动字幕了，音乐声继续响起，似乎不让你离座，包括《Play it cool》、《快点》的无人声纯音乐版本（《Play it cool》那个吉他真的太撩人了）。再次给马伯骞鼓掌！

我不想用“惊艳”之类的形容词去概括马伯骞这张堪称“公路电影音乐专辑”的《MA*N》。因为我知道，马伯骞肯定会来这么一张专辑，当他一切准备妥当之后，只是时间的问题。在《MA*N》里，除了音乐本身的精良，我更听到了马伯骞真正意义上地去把自己的“N”种身份、对不同领域的涉猎投入到其中，这也促使《MA*N》呈现出独有的场景化和叙事口吻，无需任何视觉辅助，我都能完全get到他的表达。我甚至可以不期待马伯骞的下一张专辑，因为在他的下一次策展、航行、表演里，我确信能听到他同样精彩且多元的表达。没有问题。