【翻译】Pitchfork乐评

在借用家乡华盛顿州阿纳科特斯的一座山的名字（Mount Eerie）之前，Phil Elverum也曾以The Microphnes为名发表过不少作品，以此来向自己的录音设备致敬。在他眼中，这些设备就如同生命体一般，时刻完成着一呼一吸。2019年夏天，在The Microphones已经沉寂了16年之久时，Phil重拾了这一身份，并与老友一道合作了一场演出。正如他自己所说，这场演出以及随后互联网上的讨论引发了一些关于旧时身份和“自我缅怀”的存在主义困境。于是，在之后一年的时间里，Phil将这些想法悉数梳理，Microphones in 2020便由此诞生。这首长达45分钟的歌曲涉猎甚广，其中包含了艺术创作、自我神话化，以及成为自身存在与转变见证者的意义所在。

Phil的创作一直在深入思想的复杂性。The Microphones时期，他更倾向于在宇宙这个庞大的维度空间中，凝视自然世界的意义。但随着妻子Geneviève Castrée于2016年去世，Phil便不再继续这些“仰观宇宙之大”的求索。“Conceptual emptiness was cool to talk about/Back before I knew my way around these hospitals”，他在之后的专辑A Crow Looked At Me（2017）中唱道。从那时起，他以Mount Eerie发表的作品一直扎根于平实的具体事物。但正如Phil多年来所澄清的那样，划分他作品的艺名其实并不重要，因为他所探寻的问题是始终如一的。“...Every song I’ve ever sung is about the same thing: standing on the ground looking around, basically”，他唱道。“If there have to be words, they could just be/‘now only’ and ‘there’s no end.’”。

尽管Microphones in 2020回溯了许多Phil作为一个青年音乐人寻找自己立足点的具象时刻，但它同时也承载了他此后人生每一段经历的重量。贯穿整首歌的双吉他和弦既有他近年来作品的影子，而其中间歇迸发的模拟噪声，也使人不禁回想起他早期的实验作品。（和弦本身也呼应了It Was Hot, We Stayed in the Water（2000）的开头）。 他重新唤起年轻时的灵光，就如同当年一般，赞美着瀑布、暴雨和巨浪的磅礴。“We’d go up on the roof at night and actually contemplate the moon”，他喃喃唱道，对当年的纯粹怀有深深的敬意：“My friends and I trying to blow each others’ minds just lying there gazing, young and ridiculous and we meant it, our eyes watering”。Phil声音沉稳，目光坚定。他对当年的自己心怀好感，那个内心柔软，能从世间万物中看出意义及隐喻的孩子。

Phil将无限的浪漫注入了这些在年轻时不断试错的回忆。“When you’re younger every single thing vibrates with significance”，他唱道，“Gazing at the details in the artwork of a 7", devouring every word in a zine, there was barely internet/Meaning gets attributed wherever appetite bestows a thing with resonating glowing ringing out through a life”。（说到这里，这首歌中还有一小段致敬了阿伯丁一家一美元影院放映的《卧虎藏龙》）但是，即便不时提及从前的这些灵感迸发之作，Phil也从未沉湎于常与怀旧为伴的惆怅。正如他所说，无论我们有多抗拒，“the beast of uninvited change”也总将现身。

Phil并没有以纯线性的方式来追忆自己的人生轨迹。他的思想在时间与空间，宏观与微观之间来回跳跃，虽然大体被柔和的吉他旋律所牵引，但有时也会跳出原有的歌曲架构。其中浮现的新鲜元素，偶尔也会将其他一切淹没：失真的低音，空旷的鼓声，放大器的嘶嘶声，和谐的叠录音轨，以及Tape Deck Ghost（from TESTS (1998 tape) by The Microphones）在其中偶尔浮现。在歌曲的中段，Phil纵身潜入湖心，任凭周身的一切都融化成了耀眼、神秘的微光，为之前的歌词锦上添花：“Extravagant solitude invigorates”。之后，双和弦复现，这首歌又重新焕发了生机，仿佛在说：没有什么是亘古不变的。

临近歌曲的尾声，Phil回忆起在意大利一个停车场偶遇Bonnie “Prince” Billy巡演一行人的经历。他凑巧留意到，乐队的成员都穿着配套的运动服。“a kind of Italian tour costume”，他这样写道。这看起来只是众多回忆中一个欢乐又不起眼的瞬间，在其他创作人看来大概也只是一种多余的观察。但是Phil就会珍藏这些细碎微小的时刻，就像他会记下一部电影确切的放映日期，来为一个已经仔细勾勒的世界再添几抹生动。

而对这次偶遇的回忆也引发了一系列更深层次的探寻，也是这首歌留给我们的尾声：是什么导致了Phil对创造力的毕生追求？又是什么致使他作出“wild swipes at meaning”？Phil随后解释道，他对文字游戏的热忱以及追寻意义的探索都始于童年时期。但是，究竟是先天还是后天因素导致他“blur the boundary between myself and the actual churning dirt of this place, that it feels normal to me to speak with the voice of weather”？在这里，Phil谈到了作为艺术家，尤其是拥有表达平台的艺术家，所赋有的特异功能及特权，

“When I took my shirt off in the yard I meant it, and it’s still off”，Phil在歌曲将要结束时唱道。而歌迷们一听就会发现这句歌词实际上是在呼应The Microphones最受欢迎的专辑——The Glow Pt. 2的同名歌曲。但接下来，Phil又让所有人眼前一亮：“I’m still standing in the weather looking for meaning in the giant meaningless days of love and loss repeatedly waterfalling down and the sun relentlessly rises still”。对“意义”及“无意义”的思考充斥着Microphones in 2020以及Phil的整个职业生涯。生活没有捷径可寻，而苦苦探寻的疑虑也往往落得无疾而终。但是，也许就在这永无止境的云诡波谲中，蕴藏着一种柳暗花明又一村的美感等着我们去发现。

原文链接：https://pitchfork.com/reviews/albums/the-microphones-microphones-in-2020/

附1：Phil关于回归The Microphones的声明:

I used to call my recordings a different name. A small clump of albums from 1997-2002 were called “the Microphones,” including some popular ones. But the essence of this project has never really changed: me exploring autobiographically in sound and words with occasional loose participation from friends. The name it has been called has never mattered much to me.

我曾以另一个名字发表过作品。从1997年到2002年，我的专辑都是在The Microphones的名下发表的，其中也包括一些热门的作品。但我创作的本质其实从来都没有真正改变过：在声音与文字中探寻自我，其中偶尔也有朋友参与进来。至于具体以什么名字发表对我来说并不重要。

In the summer of 2019 I played a little local concert under the old name for no big reason. The little flurry of weird attention around this announcement got me thinking about what it even means to step back into an old mode. Self commemoration would be embarrassing. I don’t want to go backwards ever. There is nothing to reunite. So I nudged into the future with these ideas and came up with this large song. It took almost a year to write and record, working constantly at home, digging through the archives, playing the same two chords forever on the same $5 first guitar. In it I have tried to get at the heart of what defined that time in my life, my late teens and early twenties, but even more importantly, I tried to break the spell of nostalgia and make something perennial and enduring. All past selves existing at once in this inferno present moment. The song doesn’t seem to end. That’s the point.

2019年夏天，我以The Microphones的名字在当地举行了一场小型音乐会，也没有什么具体的原因。而由此事引发的一系列意料之外的关注使我开始思考，重拾从前的名字到底意味着什么。自我缅怀无疑是尴尬的。而我自己也从未想过倒退，与旧事之间扯上瓜葛。于是我带着这些想法将时间线拉回现在，写出了这首体量很大的歌。这首歌的创作和录音工作花了我将近一年的时间。在这期间我经常居家工作，翻查档案，用当初五美元买的老吉他不停地弹奏着两个和弦。在这首歌中，我试图抓住我生命中那段时光的主基调，也就是我十几岁到二十岁出头的那段日子。但更重要的是，我想要跳出怀旧的禁锢，而创造出一些真正永恒和隽永的东西。所有曾经的自我都同时存在于这炼狱般的当下。这首歌似乎永无止境，而这就是重点。

We all crash through life prodded and diverted by our memories. There is a way through to disentanglement. Burn your old notebooks and jump through the smoke. Use the ashes to make a new thing.

曾经的记忆总在不经意间造访当下的生活，而有一个方法可以使我们免于回忆的缠绕：点燃所有曾经的时光，跨过滚滚的浓烟，最后在记忆的灰烬之上创造新生。

Phil Elverum

2020.5.20

（如有误译，欢迎指正）

附2：Phil的诗

The old smell of air coming faintly through the spring crack in the snow above a hibernating bear’s winter den, the smell of long self-absorption, burrowing into one’s own chest, re-breathing the exhales of one’s own breath, the smell of squinting in the dark ruminating in dreams beneath layering years, the snow still falling.

In the dark smoldering slowly burning through all the old clothes, sifting through the ash, wiping old shedded fur from the eyes nosing out into the light.

In that brief moment when the airs of the past and present meet, at the mouth of the open bed, egoic solidity burns away in the spring wind, self becomes fuel, there is only now and the past is a dream burning off. Fragments arranged along the trail, crumbs consumed, dust blown, no route back.