The Man Who Lost His Shadow

人想要看清楚，便需要足够的光。然而，在阳光多到漫出来的酷暑，人反倒是看不清的。过剩的滚烫光线透过瞳孔挤入粗糙的大脑表面形成情绪漫反射，视线连同远方变得模糊而刺痛，四面投射的繁复思绪难以驯服，混沌世界中感官的存在亦作枉然。

当炎夏褪去，几经冷空气洗涤的天空逐渐变得澄澈，失了势的强光也冷却了高烧的大脑，凉风抚平情绪的皱纹，温度和亮度似乎都刚刚好。这个时候，一切才开始显出清晰的轮廓。

在如此蔚蓝的深秋，英国创作歌手Tom Odell发行了他的第五张录音室专辑——蓝色封面的Best Day of My Life。如果说上张专辑monsters是饱受抑郁折磨的Tom困在心魔打造的高温失序地狱中哭喊：“我生病了，我很不好，我看不清前方也不知道该往哪走“ ，Best Day of My Life便是他坐在一片纯净蔚蓝的明暗交界处中说：“我生病了，我很不好，但我能看清楚也知道该怎么做了。”

Tom选择的方向透过简洁的专辑封面便可知一二——化繁为简，返璞归真。选择了极简主义的他在这张专辑中的表达几乎赤裸：没有繁杂的制作，只有一人一琴，和偶尔点缀其间微乎其微的合成器。旋律简洁，歌词明了，甚至绝大多数曲目时长都控制在三分钟内。在几乎未经修饰的录音中，琴键窸窣的摩擦声、脚下踏板的移动声、Tom微微的叹息声和深呼吸声、翻琴谱的口令声都清晰可闻。这样的方式也将人声中最细微的情绪起伏都一一捕捉。

指尖轻触琴键，Tom坦诚讲述了自己作为抑郁患者“生命中最棒的一天”：

专辑同名曲Best Day of My Life开启了零点过后新一天的黎明前夜，失眠的Tom打算独自骑车在街上漫游。服药后的世界仿佛放映中黑白默片，短暂的平静让他暂时忘却痛苦，陷入梦境般的狂喜，以梦呓般飘忽的声音唱道“今天简直是我生命中最棒的一天”。尽管麻痹的神经让人难以确认自己的真实感受，但他内心深处明白，尽管躺在同一片夜空下，“你有你眼前的星辰，我有我隐藏的伤痕。” 但至少“昨晚我一心寻死，现在感觉活着挺好“，那今天就过得很棒了。

当药物带来的狂喜错觉片刻退去，Tom又陷入了自我挣扎和怀疑的痛苦漩涡：“为什么大家都那么快乐，而我就不行呢？“ 在Sad Anymore中，他用摇摇欲坠，几近支离破碎的声音不断自我催眠：”我再也不想悲伤下去了“，仿佛这是一句咒语，一直念下去真的就可以摆脱所有悲伤。

在似乎下定决心的一声“我不会再悲伤了”后，Sunrise___的轻柔琴声迎来了日出。当万物渐显，Tom心中的轮廓也慢慢清晰。在阳光下，他开始尝试正视和思考自己一直在逃避的问题。

天亮后的一曲Just Another Thing We Don’t Talk About探讨了人们明明坐在一艘正在沉没的大船上，但还是彼此装作无事发生、维护表面和平的现象。Tom指出，问题的关键不在于我们做了什么、说了什么，而在于我们没做什么、没说什么；若我们选择保持沉默，我们便葬送了未来。

之后的The Blood We Bleed像是写给父母的一封信。继社会问题后，Tom将目光转向家庭：亲人间为何一定要以互相伤害的方式表达爱呢？他唱着父母与孩子间矛盾的关系：“你对我严苛以待，大家说这就是爱。但从我伤口流出的，是你的血液……如今我长成了你的模样，我也对你严苛以待，大家说这就是爱。但从你伤口流出的，是我的血液。“

好景不长，在平静思考了两个问题后，Tom突然被巨大的虚无感淹没。“我已经遍体鳞伤了，我凭什么还要在乎那么多呢？” Giving a F**k中，他似乎关闭了自己的感情开关，对一切都表现得毫不在乎。失了魂般麻木念叨了数次“I don't give a f**k”后，原本平静的曲调在末尾陡然连声急转直下，Tom再次堕入崩溃深渊。

对药物逐渐产生依赖的他这次选择了服用强效药Librium（利眠宁）。无词歌宛如葬礼上的安眠曲，将Tom引入死亡后的虚空世界———Flying:))，他在飞翔，无念无想，脸上笑容安详。虚空中梦幻般回荡的声音进行着一场自我超度：“此刻我在飞，来与我共饮一杯。对死亡充满无畏，只悲于这人生之悲。“

濒死体验的自我超度让Tom找回了真实的情绪，撕心裂肺地将满腔郁结倾倒向自己的Enemy——阴暗面的自我。他控诉着：“我整夜瘫在床上，眼睁睁看着你试图击垮我的大脑。你曾经是我的朋友，但因为你嫉妒那个快乐的我，现在就成了我纯粹的敌人。你还会让我快乐吗？还会让我快乐吗？“

宣泄完情绪后的Tom再次归于平静。这次的平静与先前不同，他的声音不再犹疑颤抖，而是多出了几分平和与坚定。在Monday里，他于黄昏伫立在雨中的车站，看到有人在列车到站前跳入轨道。“他们一定是很痛苦吧”， 他想。事实上，那跳入轨道的人正是他自己——让他感到痛苦的那部分自己。在杀死让自己如鲠在喉的那部分自我后，Tom送上悼词：“亲爱的，你不在的每天其实都如周一般痛苦，但只有当你离去，化作鬼魂，我现在才能好好思考自己厌恶至极的那些问题。”

从隐藏和逃避到接受和正视痛苦，Tom的一天迎来了比日出更安宁和广阔的___Sunset日落。Smiling All The Way Back Home讲述了Tom这天的结尾：夜幕降临，他终于走出自己的世界去参加一场派对，在那里有幸遇见了知己。很久没有遇到过如此投缘的人了，他们畅谈整夜，不愿分开。在轻快昂扬的琴声中，Tom知道自己一定会笑着踏上回家路。这样的时刻，为他“生命中最棒的一天”画上了希望的句点和起点。

此时再回看专辑封面上的Tom——他面朝晨光坐在深蓝与浅蓝的交界线，身后却没有自己的影子。当一个人丢掉躲在阴影深处的自己时，他便没有了影子。因为他此时已不需要外界的光照亮自我，自然也就不需要影子了。

人们常用炎夏比喻极盛，以凛冬指代衰竭。但也许清醒的凛冬比浑噩的炎夏更好，毕竟只有不需要影子就能活的人才能捱过最黑暗的季节。