可视的流行，普世的流行，当代的流行

距离Swift上一张专辑Red (Taylor's Version)发行不到一年，天空又飘来一行字“meet me at midnight”：Swift在All too well加冕时，宣布了她的新专辑midnights将在10月21日发行。

很多人提到“这是taylorswift的melodrama”。确实，比如Midnight rain的intro就让我跳戏到Sober，Snow on the beach中Lana del ray的和声轨编排就有Jack-diva version的特色，还有节拍非常像Perfect place的Anti-hero，不过考虑到本张专辑又一次出自Jack，倒不如说是Jack的故技重施：anti-hero是swift举着喇叭回归合成器流行，悄悄在结尾埋了轨Welcome to newyork的霓虹键盘；Snow on the beach则打开薄木盒槌击琴弦，把羊毛衫的烛光质感抹上流光；midnight rain又在lofi人声中窥探亲密关系，故事在讲述两个不同方向的人（让我联想到Evermore里的Dorothea和Tis the damn season）。给Jack参与的歌曲排名本身就是一场九子夺嫡（你说皇上是cruel summer，可泰甄嬛就这样看着他不打单），所以“江郎才尽”这种词汇其实稍显过时。

这是一张印证因果报应的专辑。咒骂国内定价贵的人马上被加曲打脸；批评风格同质白开水的耳朵马上被硬生生的塞进Aaron的制作。她又一次成功抓住了媒体想要的、听众想要的、CP粉想要的，让每个人都沉浸在她的音乐里——反讽自嘲的karma，轻描淡写背后是swift的成长，快乐的真谛是接地气，生活的秘诀是与困难和解，而成功的秘诀在于养猫：它可以被印在周边上，可以出镜音乐录影带，还可以不被评头论足写进歌里。

Swift一直都比我想象中更自信强大。除了Karma，专辑里关于Swift完成清晰自我认知，掌控人生的迹象比比皆是。Bejeweled是她对恋人的掌控，Bigger than the whole sky是她斩断旧情的果敢，再比如从Willow沿袭的Mastermind，一边讲述她如何蓄意得到心爱之人所设的步步机关，一边亲口承认自己是个多面体（你是否联想到mirrorball的那句when i break its in a million pieces）

宣泄情绪的swift比任何形态的她都更吸引人。像是排山倒海般不断把听众推向更高处的getaway car ，Would’ve,couldn’t ,should’ve用完美的情绪递增，点燃了被回忆击溃的女孩，尽管这首流行民谣演绎到最后，能明显感到swift的嗓子受限，但依旧是整张专辑她为数不多激进的一面，并且让midnights呈现的更为立体。Sweet nothing的情绪则内敛的让人心头一暖，是比peace和call it what you want内容更摩登更现代化的惺惺相惜。

专辑里有一首名为《question…》的歌曲，swift疯狂续杯，在进行到3:06的时候，出现了“欢庆声”——这一瞬令我感到孤独极了。真诚与听众对话本就是她的强项，在如新年夜般的dear reader中“my heart was a glass and dropped it”，她谦虚的唱到“you should find another guiding light”，随后挽留到“but i shine so bright”。曾经被污名化的女性直面非议，数次将自身经历谱成乐章。你可以说她精明，合理分配资源把利益最大化；也可以夸她敢想敢干——缺少安全感的情感关系、骤然坍塌的公众形象、以及女性主义可能在音乐中俯拾皆是，可不管曲折离奇还是返璞归真，涅槃重生/解甲归田这类剧情永远有流行价值：是普世的流行，是可视化、可复制的流行，也是每个时代都有的流行。