辗转难眠的“Midnights”应有更多高潮
B+↓ 当《reputation》《Lover》小而美的中插瞬间（《Delicate》《The Archer》）成为一整张专辑的主要内容物后，听觉体验不可避免地因独木难支而生疲软。《Midnights》有很好的瞬间、有很差的瞬间；但致命的点在于中间的“mehs-mehs”瞬间占比过高。
倒嗓的问题目前看来严重到迫使Taylor只能在一个半八度内进行旋律写作；无法靠人声驱动高潮，就只能依赖Jack Antonoff在唱段结束后续接键盘音色与鼓机。然而Jack也早已不是那个可以在《Melodrama》中批量输出点睛之笔制作新星；在反复边缘控制后最终两人也没有给出一个释放的出口。词作方面，一想到心境大不同的霉霉姐得多努力装狠才能写出这样和稀泥的歌词：rep回魂的产物《Vigilante Shit》《Karma》因为这种幽默倒可以部分免责。
当然将《Midnights》和《Melodrama》做对比也不是一种硬凑。《Lavender Haze》的导入、《Mastermind》的Pre-Chorus（还是Chorus？）节奏的翕动确让人切实感受到午夜将至的兴奋。《Snow On The Beach》可贵的不负期待，下行的副歌和优雅的和声写作带出冬日雪夜的声景。《Maroon》的词作是Taylor一贯以来最擅长，也的确少有人能出其右的“物像叙事”。我想这三板斧可以成为年龄、声音条件客观变化后她的新武器；至少她的新流行人格还有相当的优化空间。
最后，TS10与我最大的遗憾是，在”Midnights“这样一个明显具有更多可能的命题面前，我们期待的《Cruel Summer》第二后继无人；能让人在午夜伤心时分跟着一起怒吼、流泪的、真正让Taylor Swift不可替代的“Swift-ish”banger没有到来。如果是出于评论家钟爱的整体性考量，那“辗转反侧、彻夜难眠”的情绪高点止于现在呈现的样貌至多让人感到可惜（这反倒体现出发行时人人喊打的《Lover》的一些可贵：尽管凌乱无序，但它包罗万象，以瑕不掩瑜的方式展示了作为时代songwriter所必备的versatile写作功底）；我们更害怕的是Taylor释放情绪的磅礴能力，从作曲退化为只能给专辑曲目的标题打上更多脏标。
cut：Mastermind / Snow On The Beach / Lavender Haze / Maroon
