【翻译】Pitchfork乐评

在The 1975创造的辉煌之下，其实深埋着悲观和沮丧。看看四周，相信每个人都有同感。数以百万计的人们带着呆滞的目光和脆弱的心理浏览社交媒体，却无法在自己的卧室之外寻得共鸣。人们吸食Adderall（一种兴奋剂），观看色情片，只希望以此获得感官刺激——这就是我们所处的社会环境。在过去的专辑中，乐队主唱Matty Healy以一种笨拙的手法戏谑地探讨着这些社会弊病。他在歌词中引用Donald Trump的推文，写FaceTime性爱主题的歌曲，甚至在一张长达80分钟的专辑中以气候活动家Greta Thunberg的演讲作为开场。可以看出，The 1975的音乐追求真诚与激进的表达，并创作真正有意义的音乐。但他们在反思时，又常对自己的表现感到懊恼不已。

与前作 A Brief Inquiry Into Online Relationships（2018）以及Notes on A Conditional Form（2020）不同的是，乐队的最新专辑Being Funny in A Foreign Language克制了其一贯的用力过猛，并突出了乐队的基本元素：黏腻的80年代吉他、怦怦作响的鼓点、轻柔的萨克斯以及轻松入耳的好hook。在Jack Antonoff的加持下，这张时长为44分钟的新作，是乐队迄今为止最短小也是重点最为突出的专辑。它只传达了一个简单的讯息，那就是爱会拯救我们。如此陈词滥调，如此浅显易懂，同时还透着小聪明式的深刻——这正是最经典的The 1975。

但是Matty真的应该做好被轮番的白眼和嘲讽轰炸的准备。毕竟以“爱会拯救我们”为启发的专辑主题实在是过于老套。但是随便你怎么称呼Matty ——讽刺作家或是后现代主义者也好，俗气的浪漫主义者也罢，亦或是像Part of the Band里写到的：“ironically woke…post-coke, average skinny bloke calling his ego imagination”，但不可否认的是他的真诚。“人们可以在很多事情上批评我，但绝不能指责我不够真诚，”他在接受《纽约时报》的采访时这样说道，“说我烦人也好，别的什么也好，但不能说我不真诚。”而这张新专辑便延续了The 1975一贯的真挚和希望。没有了之前专辑主题和风格上的混乱，Matty拿手的情歌终于占据了舞台中央，而它们传达的信息也一如既往地令人信服：也许爱，那些老生常谈和其他所有的一切，就是答案。

严肃与幽默相抵，社会文化批判与低俗玩笑并存——The 1975的独到之处在专辑开篇的乐队同名曲中得到了充分的展现。这是一首史诗般的管弦乐曲，重叠的钢琴和汹涌的人声是对All My Friends（LCD Soundsystem）的致敬。在这首歌中，Matty歌唱着数字时代的生存困境，探讨了定向广告、药物成瘾和政治身份等主题，一口气唱出了连串的歌词，如“I’m feeling apathetic after scrolling through hell/I think I’ve got a boner, but I can’t really tell”，以及“You’re making an aesthetic out of not doing well and mining all the bits of you you think you can sell”。通过将我们的文化弊病定位为攸关生死的紧迫困境，Matty顺理成章地引出了接下来专辑中热烈的流行摇滚。他似乎一边向我们眨眼一边在说，这里还有一条出路，一条让我们感觉良好，可以依靠的路。

Being Funny in A Foreign Language以一种全新的方式呈现了这种热烈。乐队用自然的原声乐器取代了原先的电子制作。（他们在制作这张专辑时的基本原则是“随演随录，采用原声乐器”）当歌曲迸发能量，当乐队的快乐和热情真诚显露时，音乐便一鸣惊人。而闪闪发光、游刃有余、独树一帜的Happiness就印证了这一点。这首歌最初诞生于一场即兴演奏。据Matty所说，在演奏的过程中，乐队成员都“紧盯着彼此”。在这首歌中，Matty的声乐表现令人惊叹。“In case you didn’t notice/I would go blind just to see you”，他唱道，肆意地散发着绝望之情。而Oh Caroline是一首融合了Bruce Hornsby和Carly Rae Jepsen的歌曲。凭借其出色的舞曲节奏，这首歌可以在过去40年中的任何时候成为热门歌曲。它是如此有趣，涉及的广度是如此宏大——它使你相信，无论以多么含蓄的方式，你都可以“find [yourself] in the moonlight”。

即使乐队的歌曲散发着坎普气息，Matty也有足够的勇气将一个潜在的烂想法自圆其说为一个传神的感叹号。I’m in Love With You就是很好的例证。设想，能有多少乐队可以把这么一首专为婚礼现场和街头亲热而生的歌曲唱好？毋庸置疑，这首歌傻得冒泡。但在流行音乐的“Texts Go Green”（Drake）时代，它对当代如此稀缺的承诺和一见钟情表达了一种质朴而精准的赞颂。【注：Texts Go Green是指iMessage用户通常会看到他们的消息以蓝色气泡的形式发送，但如果被屏蔽或对方换号，蓝色的气泡就会变成绿色的短信。这里应该指的是当代的流行音乐多专注于线上话题的讨论。】Looking for Somebody (To Love)拥有Bruce Springsteen的作品质感，色彩斑斓的吉他、激昂的合成器以及结实的鼓点就像闪电一样紧紧围绕着Matty充满攻击性的嗓音。一开始，这首歌似乎只是又一首悦耳无脑的流行摇滚。但随后Matty将歌曲的深度带到了新的维度：“Maybe we’re lacking in desire/Maybe it’s just all fucked/But the boy with ‘the plan’ and the gun in his hand was looking for somebody to love”。在专辑中，The 1975反复表明，人与人之间的联系可以让我们摆脱孤独，重新找到自己在世界上所处的位置，并减少对屏幕的依赖。但也如Matty所说，这样做的风险从未如此之高。

而在专辑相对安静的曲目中，乐队涉足了一些新的领域。Jack Antonoff为Wintering这首以吉他为中心的民谣摇滚增添了柔和的气息，但它的副歌感觉就像一部糟糕的90年代情景喜剧主题曲。而When We Are Together拥有Jack制作的歌曲中所有并无突破的华丽元素。但当Matty将他的R&B天赋发挥到极致时，优秀的流行抒情就诞生了。Human Too中出色的假声让人不禁联想到Justin Vernon，而标准的流行曲目All I Need to Hear听起来就像是2007年每一位美国偶像选手都会争相演唱的歌曲。它简单而独特，广泛而具体。用一句话来说，它是真诚的。这是一种难以捉摸的品质。但也正是这种品质将The 1975与同时代的主流摇滚区分开来。

在All I Need to Hear的MV中，Matty身穿风衣漫步在一片树林里，眼神在天空与池塘之间游离。他冲着镜头迅速指向一只偶然发现的天鹅。他对着手机滔滔不绝地讲着真正的艺术、身份和现实的表面——也就是Matty经常会谈论的话题。在视频中，我们听不到他被问了什么问题，只能听到他回答的只言片语。“虽然这听起来很自命不凡，但在这张专辑中，有很多东西得到了解决，无论是在音乐上，还是观念上、情感上，”在水中划着独木舟时，他如此说道。一如既往地，Matty不求了解但求探寻，不惧尴尬而追求真挚。他会在错误的时机开个玩笑，去拍拍所有人的肩膀说爱你。而The 1975就是他完成这一切的载体和集大成者，这也正是The 1975的意义所在。

原文链接：https://pitchfork.com/reviews/albums/the-1975-being-funny-in-a-foreign-language/

（如有误译，欢迎指正）