9522:一瞬间才明白

同不同时代合作是一个很大的命题。张悬和吴镇,刚好是一个硬币的两面。
无论你多大岁数,听完《9522》的故事,你都会觉得张悬是自己看着长大的女儿,从青春期的少女到成为女人,你会发现这个女生好像不会变,她只是越来越成为她自己。
我不会用“故技重施”这样的词去形容这张专辑,考虑到《如果你冷》和《炼云》,“故技重施”的正确用法应该是指后者对前者的复沓。相反地,《9522》是一张吸血的Collection,焦安溥吸血张悬,全专重新搭建了一个零零年代的张悬,但其实《亲爱的…我还不知道》《My life will…》已经点到为止,《9522》装备在张悬身上未免稍显臃肿。
值得考究的是,<Idiot>是唯一一首从过往专辑里抽取添加到《9522》里的作品。
<Idiot>并不是《如果你冷》中最打动人、最依依、最贴近张悬的一首歌,但在《9522》中,<Idiot>是最能把听众拉回到〇八年张悬的曲目,《9522》需要的不再是当年张悬想要的让许多不同的人都能感受到一种“张悬表达”,所以它不需要让《无状态》《宝贝》《我想你要走了》以及最能表达《如果你冷》主旨的《如果你冷》和《红豆》纷纷下马,焦安溥需要的是一种形象:当年金旋奖上的张悬在演唱<Idiot>之前说到:“好,下面这首歌叫<Idiot>,我要送给这个夏天跟我一起互相勉励的一些朋友、跟一些乐团,然后献给我很深爱的男人跟女人们,听不懂在说什么对不对,我只是在没话找话说。”,开场白就像张悬在模仿一个idiot,不想冷场、极力表达。
时代究竟多大程度上塑造了张悬这个很难说,但张悬确实是一个极力争取与时代合作的人物。一〇年代的张悬几乎变成一种政治立场代名词,“公民对谈”的召开在于“探寻人们不同面向观点数目的最大值可能”,来访者竭力想提出一个有力恰当的问题,摸明白到底什么是“公民”、什么是“公民对谈”,公对随着时间渐入佳境,人们也开始意识到张悬的思考的发力点在于什么,即观点与观点之间的互文关系本身就是一种观点,观点和观点之间可以诞生出各种混血混搭的思想,张悬拥有还原这些混血思想的能力,她同时具备双线思考的能力并能站稳脚跟,因为她的立场只是“提出疑问”“以疑问回答疑问”,看似没有立场的同时其实是将所有立场还原到最初对立的两种观点。
《9522》不太像是、也不会是一张评论两极化的专辑,尽管评分已经出现两极化,但从乐评来看,听众普遍认为这是一张炒冷饭的创作,评分可以因为偏爱而做加法,但听众面对割裂感极强的《9522》,最擅长的应该是做减法。
诚然,早期的张悬是如同特斯拉的股票,现象级的攀升速度连小S在《康熙来了》介绍她时都直言:“可是说真的,我觉得以她的地位,她根本不用来。”《没有寄的信》从多方面考虑,是最能代表《9522》的单曲,其一是因为《9522》是往回看的专辑,21岁的张悬写给当年的萧潇,如今时隔二十年孩子回家,焦安溥不再想开创下一个时代,她要做的是慢慢拼凑原来的自己,这一点也被许多人诟病为江郎才尽,随着神一般的专辑《神的游戏》发布,“张悬”这座大厦宣告建成,张悬也正式跻身于伍佰、罗大佑、五月天等天王之列,当所有人都以为才女张悬会继续强力输出之时,她却宣告“张悬已死,有事烧纸”,此后再无“诈尸”,今时《9522》的发布,很容易让人联想到《炼云》,曾经是张悬的焦安溥近几年在干的事就像鲑鱼洄游,不断探寻源头的自己,不断教授他人她是怎么成为张悬的,对于粉丝来说,这样的重复当然很好,有人就是会吃张悬这道菜一百遍而不腻,但从一个艺术家成长的角度来说,不断地重复排练、预演、重演自己的人生和作品,未必是一件好事。《神的游戏》的诞生封印了张悬,此后的张悬永永远远生活在安全里,而曾经使张悬成为写出《神的游戏》的张悬的绝对不是安全,而是危险,正如《危险的,是》阐明的不安感,只有悬而未决的人生才能催生出张悬,才能创造出用“恐怖”来形容她出类拔萃的才华的张悬。
全专中,有些歌词我们做追随者的听了不免暗暗地开心:“那个创作歌手,出了新的专辑。”
这一句歌词如同焦安溥为粉丝发声,她在荒芜的22年恰当重生,当年这首歌写给潇潇,现在这首歌如归家的游子,居然成了全专得意的代表。
《没有寄的信》还能代表《9522》的另一个重要原因在于:安溥在才华上最出色但也最容易被人忽视的一点都是她出色的语法改造能力,很多人以为张悬写歌是词用得精准,这个当然,但真正使张悬有张悬味儿的,是她故意模糊语法的使用方式或者使用孩子逻辑的句式和她的换喻、提喻等修辞法。
最佳作词人奖因为《玫瑰色的你》颁给张悬,但如果要我来选择曲目,我会选择张力十足的《日子》和《城市》,歌词的创作在张悬那里从来不需要被冠以“实验”的名号,因为“实验”二字就包含了不成熟的意味,而张悬的文字实验成熟得体,应该这样说,在音乐编曲上张悬显得相对克制,对于合成器等黑科技的使用都是浅尝辄止,但在文字上的张悬是贪婪的吞噬者,她时时刻刻为自己注能,随时展现她文字上的野心。
重新审视张悬,她已经变成了焦安溥,专辑里也不乏这种回忆,即《最好的时光》同样可以代表《9522》,因为后者的主题之一就是“成长”,成长意味着数不清的“一瞬间才明白”的事,从张悬外婆去世,到生下自己的宝宝,到与天秤座的丈夫离婚后还做朋友,她眼看着这些事情夹杂着情绪降落,我们应该意料到,当张悬把《我想你要走了》献给外婆时,她有一天自己也会需要这首歌。
制作人何欣穗和黄小桢在稳定度上胜过张悬,她俩都从某种程度上保持了自己的创作风格、理念、水准,而似乎张悬的才气已经被《神的游戏》封印,张悬立代的同时也为自己投射下巨大的阴影,《9522》难免会黯淡。
《9522》于张悬似乎《小团圆》于张爱玲,《9522》是焦安溥的泛张悬年代,《小团圆》是张爱玲的人生前三十年。
“22”之后还有“32”“42”“52”“62”,我们还可以陪焦安溥慢慢长大。