马世芳谈《江湖卡夫卡》
《江湖卡夫卡》的主題，前所未見。一遍遍讀鍾永豐的客語歌詞，仍是感慨讚嘆：永豐一面寫詩、作文、搞樂團，一面擔任政務官，從嘉義水利局一路漂流到台北文化局，政治江湖翻滾二十年。這張專輯可以視為他的「自我心理治療」兼「江湖生態紀錄」。這些年，永豐的歌詞愈寫愈短：我算過，整張《江湖卡夫卡》歌詞加起來只有七百多字，大約等於二十年前「交工樂隊」〈風神125〉和〈菊花夜行軍〉兩首歌的總篇幅。
儘管歌詞篇幅精簡，意蘊卻愈發深沈。標題曲〈江湖卡夫卡〉向小說《變形記》致意：小說主人公一早醒來變成一隻大甲蟲，永豐說他孤身在政治江湖打滾，種種不堪和壓抑最終都要身體付出代價，早上常常渾身僵硬起不了床，身體漸腫漸重，卻仍變不出蟬也變不出蝴蝶，乃有「身體卡卡 / 江湖卡夫卡」之歎。
永豐寫到家族內鬨的糾結，城鄉流徙的無奈，環保生態和地方建設的矛盾，政務官身處派系夾縫的尷尬，中年人生不上不下、進退不得的荒謬，以及他在議場以人類學眼光記錄下生猛妙趣的俗諺俚語。專輯收場曲〈柯恩度我〉，他向救贖了自己的加拿大詩人歌手 Leonard Cohen 致敬，生祥樂隊的樂聲熠熠生光，柯恩在天之靈也當微笑聆聽......。
生祥說，這張專輯他給自己的挑戰是作曲的「轉調」。他和樂手早川徹一起在美濃家中密集工作寫曲，果真創造了豐滿的結構和旋律。呼應永豐那些描寫「自覺破敗中年」的歌詞，這些歌的旋律和聲響也多半浸染了時而悽鬱、時而悲憤的色彩，然而都極動聽。
我和生祥要來他和早川徹在他美濃家中客房錄製的 demo：以前永豐總會交出歌詞定稿，生祥再進行譜曲編曲。這次永豐寫自己的生命故事，往往交出的歌詞只有草稿，但另外附上一篇創作背景解說。生祥和早川徹一起譜曲完成，永豐再回頭把歌詞修潤成最終模樣。有時 demo 階段的音樂動機發展，會勾出全新的歌詞段落。於是，我們不只在 demo 裡聽到這些歌編曲架構初初成立的「創生狀態」，聽到早川徹極之精采的鍵盤和節奏律動，還能一窺作品早期還沒定稿的歌詞。
其中非常驚喜的 demo 是〈路難行〉的無詞版：《江湖卡夫卡》原本有一首寫「仙人跳」的歌，生祥和永豐擔心故事當事人被「肉搜」造成困擾，於是寫得綁手綁腳，遲遲無法定案，最後決定放棄。生祥在和這首歌搏鬥的一整個月時間裡，哼出了一首旋律，最後竟成了他和永豐二十四年合作過程中，第一次「先曲後詞」的母語創作。當時早川徹已經回日本，留下生祥獨自面對難題。從只有「啦啦啦」的「無詞版」彈唱，已能辨認這是一首極動人的歌。永豐寫下向古詩「行路難」致敬的歌詞，句式崎嶇，無重複副歌，卻又一氣呵成，高手過招，令人嘆服。
我也喜歡〈命運像癲狗〉的demo：早川徹用鍵盤按出犬牙交錯的打擊節奏和銷魂的電風琴線條，生祥的吉他刻意向西非藍調大師 Ali Farka Touré 致敬，讓這首意象來自 1930 年代美國老藍調歌手 Robert Johnson 的那條地獄惡犬，狂奔穿越，來到 21 世紀的台灣。和錄音室版本交互著聽，是完全不同的震撼。
〈佇夜之前〉專輯有兩個版本，實際上還有一個德國混音師 Wolfgang 忍不住自己加了手風琴的第三版，並未正式發表，生祥說，他想留到之後看有什麼特別的場合再釋出。其中第二版我初聽便楞住：那是早川徹彈平台鋼琴為生祥伴奏，搭上淡淡的木吉他。生祥樂隊未曾有過這樣的編曲，鋼琴踩在告白和煽情的邊界，催人淚下。 生祥說：錄完〈佇夜之前〉，他在自己車上反覆放來聽，聽著聽著眼淚就掉下來：他極少為自己的歌掉淚，這首歌是少數的例外。
我也在節目裡放了歌曲各個樂器的「分軌」，你能聽見福島紀明的鼓、吳政君的打擊樂器、早川徹的貝斯構成的「節奏組」如何構成歌的地基和樑柱，聽見生祥的月琴和黃博裕的管子交織的溫暖線條，聽見大竹研的吉他和黃博裕的嗩吶兩樣主奏樂器交織形成的主攻「雙箭頭」，以及生祥的主唱如何成全這一切，構成飽滿的音場。你遂更能領悟生祥樂隊的才華和爐火純青的默契。
這一天，我提前到場，在錄音室待了將近十二小時。從進場裝測器材到殺青收工，工時八小時，錄音全程六小時。但老實說，晚上十點多終於結束工作的時候，我和生祥、永豐都不覺得累，仍然意猶未盡，彷彿可以繼續聊一整晚。
