最后一条旧裤子
谈起迪斯科，大家可能会想起上世纪末狂热的舞池、涌动的人群、直击心跳的鼓点、令人心乱神迷的电音，以及在头上闪耀夺目的灯球；再谈起新裤子，那么一段渐强的合成器声便会响起，紧接着六个音符一节的键盘，鼓点和贝斯加入，不断循环。打开不再流行的录音机与唱片机，一首《别再问我什么是迪斯科》红遍大江南北，创立于1997年的新裤子，在新一批听众中，他们也作出了新一轮的改变，“改变”这个词颇值得玩味，文章稍后会提到，这里暂且不谈。
不知为何，欢快的迪斯科偶尔会让我想起朴树的《New Boy》，旧的迪斯科与新的世纪，一个在减弱的浪潮中退去，一个在万众期待中到来，新千年已经是二十年前的事，当初那些期待，那些想象，越来越与眼前的现实脱轨，再欢快的音乐，也显得有些落暮。
发行于2011年的《别再问我什么是迪斯科》，相对于逝去的迪斯科时代，毫无疑问是“旧曲新弹”。如今，连“互联网时代”这个说法，大概都隐隐显得过时，这也是为什么我看到新裤子与电音女王张蔷2013年合作时，再次听到张蔷唱出“怎么可能都忘掉”，心里会不由得为之触动吧。
今天主要想聊聊的一张专辑，也是我最喜欢的一张新裤子唱片《Sex Drugs Interent》。
《Sex Drugs Interent》是新裤子乐队成立15年发行的第七张专辑，也是我认为的最后一张“旧裤子”专辑。
四年后，《生命因你而火热》专辑发行，专辑同名主打歌曲《生命因你而火热》，《没有理想的人不伤心》《你要跳舞吗》让新裤子成为名副其实的网红乐队，低八度到高八度的唱法，理想爱情双双失意的歌词，情绪的积淀与宣泄，终于迎来了2019年乐夏的爆红。而在爆红以前，新裤子也并不能算小众，11年的北京工体，14年保利“降噪”音乐会，以及最早去的美国科切拉音乐节.....
新裤子在乐夏里也谈到，自己从最早的老土朋克乐队（同名专辑《新裤子》），到尝试迪斯科（《Disco Girl》《我们是自动的》），新浪潮（《龙虎人丹》），再到本土摇滚（《野人也有爱》），事实上他们一直是不断探索自己音乐的边际。
漂亮话说得差不多了，中间有多少转型的因素是乐队生存需要，多少因素是音乐追求，见仁见智。回到专辑《Sex Drugs Interent》，主打同名歌已被新改编为《Break Dance Rock’nRoll》，键盘手庞宽主唱。
值得一提的是《After Party》《不放开》是主唱彭磊在电影《乐队》的几首插曲，这部电影还帮他拿到了上海国际电影节亚洲新人奖最佳导演。电影讲述了一个对摇滚乐跃跃欲试的女孩的故事。
每个人年轻时多少都有一些事情想去尝试，可是一进去，又未必是自己想象的那个样子，女孩遇到的酒吧乐手，追求自己又满嘴跑火车的吉他青年，在彭磊的调侃下，都可能是现实中最真实的那个样子。
女孩没有钱买标准的吉他，只好背着个塑料琴和专业学生们一起上乐理课，这其实非常像许多人遇到的现实：既有的门槛似乎高高在上，而想去触摸它，要做到的永远不只是勤奋。看着琴房里苦练吉他的同学，盯着他怀里抱着的标准吉他，听着那些自己听不懂的旋律，回过头再看着自己的塑料乐器，那种复杂的心境，是否还能做到无视一切地继续，电影《乐队》向我们展示其中的一种可能。
这是其中的一个片段，彭磊自我调侃地演奏《不放开》，“我相信明天会失败，我都会坚持不放不放开”是否呼应着女孩的心声呢？
这首歌其实和新裤子朋克时期的风格非常像，高声嚷嚷着，摇滚着。
电影中随后一首的《After Party》，女孩找到了她自己的旋律，无论这条路到底能不能走下去。
电影中神秘的柯本一直贯穿其中，作为美国摇滚乐队Nirvana的主唱，他早已于1994年开枪自杀，可他一直作为女孩的幻想，突然有一天坐着UFO来到女孩房间里，只是静静地躺在那，他也就成了女孩的精神渴望。 Nirvana，这种如此重磅的摇滚乐队；柯本，如此崇高的摇滚精神领袖，对于当时的中国年轻摇滚乐到底意味着什么？最初的启蒙之后，只剩下无休止地模仿，直到这片土地上，新的东西出现。这是片中的一段对话，神秘的柯本讲完之后，就消失了：“没什么大不了的，我只是路过这里。我一直很好奇，你们中国人为什么这么喜欢摇滚乐，我猜也许这只是满足了你们的好奇心，当你长大后，你会丧失掉所有的兴趣和热情。” “那你为什么来这儿呢？” “中国有很多很多人一直在呼唤我，所以我就来到了这里。” “那你会留下吗？”“我不属于这里，我不属于中国，” 片尾处朋友为女孩送行，在火车站外两人哼着当初一起编曲的《After Party》，快进车站时，女孩犹豫了一会，转身离开了车站，选择继续留在北京。
你还记得那个电影演员吗？音乐：新裤子-***DrugsInternet 最后要介绍的，是我最爱的一首，《你还记得那个电影演员吗》。相信许多爱看电影，或者不那么爱看电影的人，大概都有自己心中的银幕形象之神，而这支曲子，讲的是一位文艺片演员。
尽管新裤子没有回应过唱的到底是谁，听众呼声最高的，还是于2010年自杀的演员贾宏声。“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”——电影《昨天》关于贾宏声，印象中似乎只剩下人戏不分，戏如人生。可是他的人生没有像自己主演的电影《昨天》一样，与自己，与世界做一个和解。《昨天》是贾宏声人生中几乎真实再现的一截，演戏、成功、吸毒、入魔，然后与自己和解，尽管对于现实中的贾宏声，这只是暂时的。
摇滚乐在电影里呈现的，几乎就是世人眼中它最糟糕的模样：叛逆、唯我独尊、目空一切、嘲笑一切......亲情被毁灭，生活在破碎、理想一边在向自己招手，一边把自己推向深渊。这样一个在生活中如此不堪的人，叛逆心理和摇滚乐真的是这些问题的终极答案吗？答案，在电影里，而对贾宏声回忆，在歌声中。
我也相信，还有更多的电影演员值同样得怀念，比如阮玲玉，比如张国荣。
他们都在夏天之前离去，一切戛然而止。
再回看这张专辑，《不放开》是对旧朋克的回味，《别再问我什么是迪斯科》《你还记得那个电影演员吗》怀揣着过去时代的失落，失落感恰恰是新裤子的拿手好戏，新裤子对“失落”的最好表达，是过去所有专辑里那些情绪的哀而不伤，生活中的迷茫与往昔不再，并没有直接赤裸裸地撕出来给人看，而是一种具有美感的回味。这种回味也未必是一直悲哀的曲调，痛惋生活所失。欢乐的曲子，也能有“哀”的氛围，哀本就是是感悟美的一种方式。
而在这之后的专辑，新裤子依旧在做着他们的情绪，16年的《生命因你而火热》转型之后，21年的《爱 广播飞机》，再没有旧裤子的灵性。
如何面对过时的情绪，是每个人最后的自由，并无标准答案。若一定要有，我认为也只能是选择一种不那么糟的生活方式，带着自己仅存的的希望与向往，多也好少也好。希望与那些不美好的回忆，未必互为反义词，相反在回忆中，有的人恰恰能找到希望之所在，原初的渴求之所在。
