她是陈木莲
/"她不悲也不急 她刷锅和洗碗 这是妈妈陈木莲 这是妻子陈木莲 这是大姐陈木莲 这是阿姨陈木莲 这是路人陈木莲 这是二楼的陈木莲 这是保洁员陈木莲 这是12月的陈木莲" 这里,"妈妈"是对于家庭而言; "妻子"是对于男人而言; "大姐"是对于她原生家庭而言。 这个身份顺序,我很有触动—— 我曾经遇到一位年过7旬的阿婆, 她很喜欢我, 每次找我复诊时不可避免地说些"题外话", 她有一回问我打算何时嫁人, "回家回家,诶,嫁出去的姑娘是没有家的。 你爸妈就不要你了",我尚且年轻, 听着不太舒服,我也是太年轻了, 也没仔细去磨她熬过这些岁月后得出的感慨。 后来,看书的时候,看到女儿嫁人了, 回个娘家也得"合礼数",吃份零食得防小孩"学坏", 买件新样式的衣服得想着家里的开销, 上街买菜,被人吆喝着"诶,老李家媳妇",没了名字。 把书合上,我沉默了良久,想到了我的妈妈。 我毕业那年,意气风发,信誓旦旦地, "妈,你想要什么,我挣钱了,给你买!" 她轻轻地说,"我想要一架钢琴",又不好意思地笑了笑, 别过脸去,"唔,也不清楚还会不会弹了, 你呀,好好学,指不定弹唱的指法,妈妈还得问你呢。" 为什么歌词里没有唱到"这是女儿陈木莲"呢, 她为什么是"不悲也不急"的陈木莲呢, 她为什么多了这么多身份说明的前缀呢, 她不能是"这是陈木莲"吗?