The A Word

一直怀疑自己有些自闭倾向，但也曾未觉得这是一个坏事。自闭者的幸福是拥有自己的小宇宙，不幸是走不出这个宇宙，也很少有人能进入。像一座座无人造访的孤岛，独自绽放。

仿佛每一个自闭者都会有属于自己独特的享受。对我来说，几十年以来一个持续的享受是在听音乐的过程中察觉到意外的，不属于音乐本身的声音 — 例如，最初决定学吉他完全是因为痴迷于民谣吉他演奏时，指尖在离开琴弦的那一刹那会发出的微小的，生涩的噪音；又例如Redford中，若隐若现，钢琴椅吱吱呀呀的噪音。这些噪音本不属于音乐本身，既不属于旋律，也不属于节奏，它们不会出现在五线谱中，也不保证会出现在另一个版本的演奏中。它们属于演奏者与乐器的那一刻，是他们之间的秘密，仿佛摄影中“决定性的瞬间”，无意被收录，无法被重复，不被察觉。